твоей жизни поместили тебя в публичный дом. Ты в нем родилась, и не в твоих силах было поступать иначе. Но хотя твое тело занималось недостойными делами, сердце твое всегда было чистым и неустанно размышляло о чистоте молитв и медитаций святого человека.
Траур может оказаться конкурсом тщеславия среди оставшихся в живых родственников, каждый из которых стремится продемонстрировать, что именно он был сильнее других привязан к покойному и более всех осиротел. Особенно это касается азиатского сообщества.
Учась в колледже в Тайбэе, я снимала комнату в доме богатой вдовы, где она жила вместе с тремя своими сыновьями и их семьями. Пока я квартировала там, вдова, которой было за 80 лет, заболела и была госпитализирована. Спустя месяц ее перевезли домой, где она и умерла.
Сыновья организовали сложный и затейливый траурный ритуал и похороны. Тело покойной уложили в главной комнате дома. В течение всей следующей недели ежедневно в три часа священник-даос приходил в дом в своих впечатляющих разноцветных одеяниях, чтобы провести ритуал для умершей, и вся семья собиралась на час скорби. Как только священник начинал читать молитвы, 15 родственников одновременно разражались громкими душераздирающими воплями. Они чередовали бессвязные всхлипы и крики с выражением скорби в словах. «Как могла ты покинуть нас, лишив своей мудрости и водительства?» – завывал один. «Ты так страдала из-за того, что мы презрели свой долг перед семьей!» – жаловался другой родственник. Каждый такой скорбный возглас звучал громче и безутешнее предыдущего, пока они не превращались в совершенно невероятный рев. Потом, ровно в четыре часа, бдение прекращалось, и все продолжали заниматься своими делами, чтобы встретиться на следующий день в то же время.
Чем ближе подходил конец недели, тем суше становились глаза скорбящих, хотя вопли оставались все такими же громкими. Было важно не просто продемонстрировать глубину своей скорби другим членам семьи; нужно было, чтобы вопли скорби доносились и до домов соседей. Моя комната приходилась прямо над помещением, где лежало тело покойной. Я совершенно лишалась сил, даже просто слушая эти ежедневные траурные стенания. Их участники тоже были совершенно обессилены. Когда они, наконец, похоронили старушку, это явно стало облегчением для всех.
И ведь речь не шла о трагической или неожиданной гибели. Женщина прожила долгую и очень комфортную жизнь. Она ушла тихо и мирно, после недолгой болезни. Ни у кого не было никаких причин особенно ее жалеть. В стране, где не надо далеко ходить, чтобы встретиться с воистину трагическими и жалкими жизненными историями, ее жизнь была поводом для радости. Траур предназначался исключительно для продолжавших жить родственников и соседей.
Добродетель – субстанция тонкая. НИКТО НЕ МОЖЕТ СУДИТЬ О ВАШЕЙ ДОБРОДЕТЕЛИ ИЛИ ИЗМЕРИТЬ ЕЕ, ДАЖЕ ВЫ САМИ. КОГДА ВЫ ВОИСТИНУ НАСТРОЕНЫ НА ДОБРОДЕТЕЛЬ, В ВАС НЕТ ЧУВСТВА ВЫСОКОМЕРИЯ, САМОДОВОЛЬСТВА ИЛИ ПРЕВОСХОДСТВА. Когда вы действительно настроены на добродетель, преобладает гармония.
