как говорит Вюилье, и из дружбы к нему согласился впоследствии взять на себя управление Мирамаром.
Несколько минут спустя мы подошли к небольшому двухэтажному дому, стоявшему в стороне от шоссе.
– Это гостиница, устроенная эрцгерцогом для приезжающих. Здесь каждый приезжий имеет право в течение трех дней на комнату, огонь, масло и хлеб. Все это бесплатно. Вот зайдемте.
Нас встретила древняя старуха крестьянка – заведующая, которая, вероятно, еще раза в полтора была старше управляющего.
В виде приветствия она фамильярно потрепала по щеке элегантного Обрадора своей желтой морщинистой рукой. Тот принял это как обычное приветствие.
– А это кто? – спросила она, указывая на нас.
– Это художники из России.
– Как же они это сюда попали? – наивно удивилась она.
– Это одна из наших старожил, – сказал нам Обрадор по-французски: – Когда эрцгерцог приехал сюда в первый раз лет тридцать назад, он ее нашел в то время уже такою же старою, как и теперь. А она еще настолько бодра, что может проходить пешком километров по двадцати.
Мы вернулись домой к полудню в самый жар.
Бой быков
(Севилья. Июль 1901 г.)
Когда я уезжал из Парижа, то мои знакомые испанцы-художники, напутствуя меня, говорили:
«Вот вы едете в Испанию. Увидите бой быков…» – и при этом даже глаза у них горели от удовольствия.
А один, наиболее экспансивный, когда мы с ним как-то шлепнулись на пол во время возни в одном ателье, с уважением поглядел на меня и сказал:
– Вы настоящий бык.
Вероятно, это был высший испанский комплимент. Но зато другие испанцы-студенты Сорбонны говорили:
– Бой быков? Это совершенно варварская штука. Теперь в Испании никто из интеллигентных людей не пойдет смотреть на бой быков.
Разумеется, после всего этого я только и думал, по приезде в Испанию, о том, чтобы посмотреть на бой быков.
Севилья… Июль. Солнце заставляет относиться к себе с уважением. Улицы сверху задернуты парусиной, передвигающейся по целой сложной сети веревок и канатов, протянутых с одной крыши на другую. Внизу желтоватый рассеянный полусвет, в котором приятно отдыхает глаз, ослепленный белым полымем андалузского солнца. Несмотря на полуденный час, по улицам движется густая толпа, и точно крылья бесчисленных птиц трепещут сотни вееров. Сегодня бой быков. Corrida de toros. Севилья изменила свой дневной пустынный вид. Повсюду мелькают серые бумажки билетов, продающихся на улицах.
Мороженщики и оршадерии работают усиленно.
Продавцы с кругло продолговатыми кувшинами античной формы выкрикивают «Aqua fresca»[17].
Начало представления в 5 часов, но уже с 3 часов публика начинает занимать места в цирке.
Это огромный амфитеатр под открытым небом, с каменными скамейками внизу, так же, ка
Свежая вода (
