докторе Флойд. Я місс Сіммонс, від імені капітана Тайнеса й другого пілота Балларда я рада вітати вас на борту».
– Дякую, – відповів Флойд, усміхаючись, а сам подумав, чому всі стюардеси на космічних кораблях мають такі механічні голоси.
– Вирушаємо через п’ять хвилин, – вела далі стюардеса, жестом запрошуючи його в порожній салон для двадцяти пасажирів. – Ви можете обрати будь-яке місце, але капітан Тайнес радить вам сісти ліворуч біля вікна, якщо ви хочете спостерігати за процесом зльоту й посадки.
– Я так і вчиню, – відповів доктор Флойд, прямуючи до нарадженого місця.
Стюардеса ще трохи пометушилася біля нього, а потім рушила до своєї кабінки в кінці салону.
Флойд сів на сидіння, закріпив паски безпеки навколо талії й плечей та пристебнув портфель на сусіднє місце. За мить із м’яким клацанням увімкнувся гучномовець.
– Доброго ранку, – пролунав голос міс Сіммонс, – вас вітає спеціальний рейс № 3 з Кеннеді до Космічної станції-1.
Очевидно, стюардеса збиралася виконати для свого єдиного пасажира всю звичну промову перед зльотом, і Флойд не зміг стримати усміху, коли вона невблаганно заговорила:
– Наш рейс триватиме п’ятдесят п’ять хвилин. Максимальне прискорення – два же, ми будемо в стані невагомості тридцять хвилин. Будь ласка, не залишайте свої місця доти, доки не увімкнуться сигнальні вогні.
Флойд обернувся й гукнув через плече:
– Дякую!
Йому відповіли трохи збентеженою, але чарівною усмішкою.
Після цього єдиний пасажир спеціального рейсу відкинувся в кріслі й розслабився. Як він підрахував, ця подорож коштуватиме платникам податків трохи більше від мільйона доларів. Якщо вона не виправдає себе, то його виженуть із роботи, але він завжди може повернутися в університет до свого перерваного дослідження над формуванням планет.
– Починаємо зворотний відлік, – почувся в гучномовці голос капітана зі звичними для радіодикторів заспокійливими інтонаціями.
– Злітаємо через хвилину.
Як завжди, здавалося, що ця хвилина тягнулася вічність. Флойд гостро усвідомлював, які неймовірні сили зосередилися навколо нього, чекаючи на звільнення. У двох паливних баках космічного корабля й у системі накопичення енергії стартової доріжки дрімала сила атомної бомби. І вся ця енергія для того, щоб віднести його, Гейвуда Флойда, за дві сотні миль від Землі.
Тепер говорити старомодні «п’ять – чотири – три – два – один – пуск» не прийнято, надто дорого коштував цей відлік людським нервам.
– Запуск через п’ятнадцять секунд. Ви почуватиметеся краще, якщо почнете глибоко дихати.
Це справді правильно і з психологічної, і з фізіологічної позиції. Наповнюючи легені киснем, Флойд відчув себе краще. Коли катапульта почала розгойдувати свій тисячотонний снаряд, щоб жбурнути
