aver messo le mani nelle saccocce, dice con tormentoso rincrescimento:) Non ce li ho.
(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza)Beh!.. poco male! Banchetteremo senza pane. (Al portinaio) Grazie, don Saverio: non ho più bisogno di voi. (Ma il portinaio indugia.) Che è? Avete da dirmi qualche cosa?
(le si avvicina e le parla all'orecchio)È venuto, poco fa, il padrone di casa… Si lamentava che pareva avesse mal di stomaco… Ha detto che un altro giorno aspetterà, e poi… mi spiego? Voleva salire, voleva: ma io gli ho detto che non c'era nessuno.
(sottovoce) E ritornerà?
(sente confabulare senza intendere le parole e monta in collera) Sempre misteri! Sempre confabulazioni segrete!
(dolcemente) Nessun mistero…
Voglio sapere!
Oh! io non volevo dirtene nulla per non seccarti, ma giacchè Dio sa che scioccherie sospetti – e sei molto ingiusto – , eccoti la verità: il padrone di casa vuol mandarmi via. Sei contento, ora?
(mortificato e calmo) Non ti manderà via. Fra un paio di giorni, se non prima, avrà quello che deve avere.
Avete udito, don Saverio? Sicchè, ditegli che stia tranquillo… E, per carità, se ritorna, non me lo fate vedere! Uh! quanto è antipatico!
(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottando.)… Antipatico… antipatico… Se quello viene, posso io dirgli d'andarsene?.. Basta… (Esce, chiudendo la porta.)
(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza)Sì, sì, basta con i guai, oggi!.. «Signora Clelia il pranzo è servito»… (Siede a tavola. Cava il turacciolo dalla bottiglia, e versa il vino nel bicchiere, mentre Mario è lontano. Indi, a un tratto, cede a un istante d'abbattimento, appoggia i gomiti sulla tavola, e fra le mani stringe il capo abbandonato.)
(se ne accorge e le si avvicina alle spalle) Clelia mia, lo vedi: questa vita non è per te!
(senza alzare il capo, con dolcezza) Non mi dir niente, Mario.
No, non ti rimprovero… Tutt'altro! (Le bacia i capelli.)
(gli si volta con le lagrime agli occhi) Mario mio…
Tu mi lascerai… Tu devi lasciarmi: lo comprendo.
No…
Devi lasciarmi.
Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico… semplicemente: io non potrei più vivere senza di te.
Ti sembra così… perchè ora non vedi che me, perchè ora eviti qualunque tentazione, perchè vivi isolata: tutta la tua vita è concentrata nella mia persona, e tu dimentichi perfino che ci sono al mondo tanti altri uomini, sì, tanti altri uomini migliori di me, meno noiosi, più attraenti, più intelligenti… (Concitandosi) Ma se questi uomini ti stessero un po' attorno, tu, pure essendo buona come sei, pure amandomi come mi ami, cominceresti a fare dei confronti e cominceresti a comprendere di nuovo che il bacio che ti do io non vale più di quello d'un altro. Grado grado, ti persuaderesti di essere vittima di una fissazione, d'un equivoco… e – anche prima di lasciarmi – mi tradiresti…
(di scatto) Mai!.. Questi altri uomini, che dici tu, io li ho conosciuti, io me li ricordo: li incontro ancora, talvolta, per la strada… E li faccio sempre i confronti, e non mi riesce di trovarne uno che mi paia migliore del mio Mario. E poi, me li figuro vicino a me, desiderosi di me… (con evidenza) e, al solo pensiero di averne un bacio, io provo disgusto, io sento ribrezzo… Come potrei dunque tradirti?.. Non è già che io pretenda d'essere una donna virtuosa… Non ho nemmeno un'idea chiara di ciò che sia la virtù… Ma non saprei, non saprei più subire nessun fastidio del cuore e del senso. E dimmelo tu: – questo disgusto, questo ribrezzo, quest'impossibilità, completa, assoluta, di tollerare, da che ho conosciuto te, sinanche un bacio, un semplice bacio, d'un altro uomo, che cosa significa? È la virtù?.. o è il vizio?.. È un bene?.. o è un male?.. Io non lo capisco. Ma capisco – ed è certo – che solamente tu mi sei piaciuto e solamente tu mi piaci, e che tua, tutta tua, esclusivamente tua posso e voglio essere.
(commosso) Clelia! Clelia!
(con amorevole abbandono) Mi hai trasformata…
Clelia mia, ti ringrazio… (La bacia.)
(Tutti e due si calmano. Mario si stacca da lei rincorato, svelto, arzillo e va a prendere il cappello e il quadretto.)
(scontenta) Che fai! Mi lasci proprio adesso?
Sì, ti lascio proprio adesso, perchè adesso mi sento benone, pieno di coraggio… Ho una buona speranza… Mi pare che tutto ciò che tenti adesso mi debba riuscire… Ho qui un piccolo capolavoro… (Mostra il quadretto avvolto in una carta.)
Lasciami vedere…
È una testina: pare il ritratto d'una scimmia. Ma ho appuntamento con la cima degli imbroglioni: un mezzano d'arte apocrifa. E, perbacco, oggi stesso quello lì mi farà trovare… il compratore americano!
Lasciami vedere..
(allegro) Ti farò vedere… il biglietto rosso. Ahi ah! ah! Arrivederci, (l'abbraccia e bacia) arrivederci, cuor mio, Cosuccia mia, tutta mia, solamente mia…
(ansiosa e triste) Non te ne andare ancora… Aspetta… Mi sembra così brutto che tu te ne vada ora che la tristezza è passata…
Va là, che voglio profittare di questo lampo… di genio! Vado e torno presto. (Via di corsa chiudendo l'uscio.)
(sùbito lo riapre, chiamando Mario come se avesse bisogno urgente di trattenerlo) Mario!.. Mario!.. (Tra sè) Ih! come corre!.. (Senza chiudere l'uscio, si accascia sulla sedia presso la porta.)
(si sente male; le manca il respiro; è abbattuta.)Ahi!.. Ahi!.. (S'alza, va fino alla tavola apparecchiata, e beve avidamente il vino già versato nel bicchiere. Quindi, respira come si sentisse meglio. – Resta assorta, in piedi, con le spalle voltate alla porta.)
(entra, non vista, circospetta) Io sono qui.
(voltandosi) Hai venduto l'abito?
Ma che abito!! (Sempre guardinga) Ero abbasso a far la spia. Appena il signor Mario è uscito, io ho infilato il portone. Non sono sola. C'è per le scale il signor Carsanti.
(scattando
