много лекций). Потом мне объяснили, что хирург якобы «удалил слишком много».
5 марта 1953 года было объявлено, что умер Иосиф Виссарионович Сталин. Такова официальная версия даты его смерти. Как потом выяснилось, к ней есть много вопросов. Вероятно, на самом деле Сталин погиб несколькими днями раньше. Мне было уже почти восемь лет (я родился 13 марта 1945 года). Напомню, что потом, по прошествии некоторого времени, появились и распространились свидетельства, что на самом деле стареющий вождь был убит своими близкими соратниками вечером 28 февраля 1953 года (якобы в этом участвовали Берия, Маленков, Булганин и Хрущев), рвавшимися к власти и опасавшимися очередной сталинской чистки высшего руководящего состава СССР.
Так вот, будучи еще магаданским мальчиком, запомнил следующую сцену. Мы с мамой были дома, когда по радио объявили о смерти Сталина (в каждой квартире тогда был постоянно работающий репродуктор, который обычно не выключали). Как я тогда понял, новость была оглушительной для всех. Мама сначала растерялась, и не знала, что мне сказать. Но видно было, что сообщение потрясло её. Как потом стало ясно, для многих людей в СССР это был шок. Для одних радостный, для других трагический. Сложившийся порядок вещей рухнул в одно мгновение. Все понимали, что произошел «шаг истории». История шагнула. Многие ненавидели Сталина. Но в то же время известно, что на похоронах Сталина в Москве многие тысячи людей искренне рыдали, выстаивая в чудовищных очередях и давясь в огромной толпе, чтобы пройти мимо гроба вождя. В этой давке погибли люди.
У нас в Магадане близился конец рабочего дня, и скоро отец должен был вернуться с работы. Я выбежал из дома ему навстречу. Он шел с несколькими сотрудниками. Я подбежал и громко закричал: «Папа, папа, Сталин умер!». Помню, меня поразило, что все вокруг молчали. Никто не произнес ни слова. Отец взял меня за руку, крепко сжал ее, и мы пошли по направлению к дому вместе с несколькими его коллегами. По-прежнему царило полное молчание. Вокруг отдельными группками по улице шли и другие люди, но и они молчали, хотя было ясно, что все уже знали о смерти Сталина. Помню, что когда мы подошли к дому, и надо было расставаться с сослуживцами, опять-таки всё произошло молча. Никто не произнес «до свидания» или еще чего-либо. Так в тишине и разошлись в разные стороны. Новость потрясла всех в стране. В том числе жителей Магадана, и вообще всей огромной Колымы. Отношение к Сталину у большинства магаданцев было непростым. Многие его ненавидели, и потому обрадовались известию. Однако все молчали, так как давно привыкли к сдержанности и осторожности. Не знали, чем вскоре обернутся все эти события. Следовало переждать до того момента, когда политическая картина более или менее прояснится.
В нашей семье отношение к Сталину было двойственным. С одной стороны его режим грубо и незаслуженно сломал семью моего отца – исковеркал судьбу его родителей и братьев. В 1928 году семья Тимофея, моего отца, была раскулачена (по «разнарядке» сверху) и сослана на Север, см. главу
