картавость. А еще (но ненадолго) способность с бешеной скоростью задавать вопросы в любых условиях и по любому поводу. А вот ее кузина Ирка унаследовала бриллиантовый перстень, который продала и по сей день об этом очень жалеет.
Дедушка с бабушкой жили в деревне под Жешувом и каждое лето принимали своих немногочисленных внуков, а конкретно Сару и ее кузину Иренку, «для того, чтобы ваши родители от вас в конце концов отдохнули».
Бабушка беспрестанно задавала вопросы.
Насыпая в суп соль, она спрашивала:
– Кто-нибудь его солил?
– А может быть, я его уже посолила?
– Почему никто не подумает, чтобы мне помочь?
– Зачем я готовлю, если никто этого не ценит?
– Вы когда-нибудь сядете за стол?
Она не спрашивала кого-то конкретно, а спрашивала вообще.
Спрашивала весь мир и даже вселенную, и никто ей не отвечал.
Сара воспитывалась под сенью бабушкиных вопросов.
– Почему этот ребенок не любит свеклы?
Ребенком этим была, разумеется, Сара.
– Почему этот ребенок любит свеклу?
Этим ребенком была ее кузина Ирена.
День начинался с вопросов.
– Почему ты еще не встала?
Это к Саре.
– Почему она уже встала?
Этот вопрос тоже был к Саре – но об Ирене.
Потому что Иренка давно выпорхнула из постели, скрываясь от бабушкиных вопросов. Она всегда была занята чем-то важным: заглядывала в колодец, куда им было запрещено заглядывать. Забиралась в ясли к животным, где гладила кроликов, а вытаскивать их из клеток им тоже не разрешалось. Наверное, дедушка этого просто не видел.
Или бегала по берегу над речкой, где им запрещалось бегать. Хотя в этом месте река была не шире, чем в других, однако водоворотом туда однажды затянуло даже корову, ее так и не удалось вытащить. «И не дай боже ходить вам туда без взрослых!» И много подобных вещей совершала Иренка без спросу и ведома старших.
Иренка кормила, заглядывала, забавлялась, как только хотела ее душа, а Сара слушала бабушкины вопросы, в которых еще и звучали претензии к ней:
– Куда она пошла?
– Что она делает?
– Почему ты не подумаешь, что надо застелить ей постель?
– Она чистила зубы?
– У тебя руки чистые?
– Ну где же она есть?
– Почему она еще не вернулась?
– Почему я думаю о том, о чем каждый из вас должен думать сам?
Последний вопрос заставлял всех задумываться, что они такого забыли, но бабушка не помогала им припомнить, и это заставляло всех в семье, кроме Иренки, испытывать чувство вины. И так далее, и так далее.
День начинался c вопросов и кончался также вопросами.
Каждый день звучали одни и те же слова:
