Он стоял на небольшой сцене в здании, расположенном на Второй авеню, на Манхэттене.[53] В нескольких метрах от него сидел Лорн Майклз – создатель передачи Saturday Night Live, да и многих других ТВ-программ, получивших премию Эмми.[54] Майклз был невысокого роста, с темными глазами и сединой в волосах. Не говоря ни слова, он с непроницаемым лицом сидел на стуле и ждал.
События, о которых я рассказываю, происходили в 1996 г. в самом старом действующем комедийном клубе мира The Comic Strip.[55] Стоящий на сцене парень был длинноволосым и был одет в джинсы и футболку. В его трясущихся руках была пластиковая кукла тролля с глазами-бусинками и волосами невыразимо яркого неонового цвета.
Шло прослушивание кандидатов на участие в комедийной передаче Saturday Night Live, выходящей на канале NBC. Такие прослушивания случаются не часто. В клубе The Comic Strip с кирпичными стенами выступали самые прославленные комики Америки, начиная с Эдди Мерфи. Парень стоял перед известными продюсерами и готовился пережить три самые страшные минуты своей жизни.
Парня звали Джимми Фэллон. Он набрал в легкие воздуха и начал свое выступление.
Приблизительно за девять месяцев до этих событий менеджер новых талантов Рэнди Сигел начинала работу в новой компании. Она уже имела опыт работы с такими успешными комиками, как Дэвид Спейд и Адам Сандлер. Сигел было всего 26 лет, и она уже наработала хорошие контакты среди актеров и продюсеров Saturday Night Live.
Однажды ее коллега Питер Иселин, который незадолго до этого переехал с севера штата Нью-Йорк в Лос-Анджелес, передал ей презентационную видеокассету с записью материала молодого комика.
«На моей прошлой работе был один практикант, у которого неплохо получались пародии известных людей. Он хочет попасть на Saturday Night Live».
«Становись в очередь, – подумала Сигел, – ты далеко не единственный».
Тем не менее она отсмотрела пятиминутный скетч на кассете, снятый во время выступления совсем еще зеленого Джимми Фэллона в комедийном клубе. Идея скетча сводилась к тому, что кукла тролля проводит конкурс на своего «чревовещателя». Среди кандидатов на позицию был весьма убедительный и очень хорошо сыгранный Джерри Сайнфелд.
Сигел вспоминает: «Комик был очень милым, но очень-очень зеленым. Он явно нервничал. Но уже тогда был видно, что он очень талантливый». Она попросила у коллеги телефон Джимми.
Через несколько дней Сигел заработалась допоздна и решила набрать номер Джимми.
«Вечер добрый, – сказала она, – могу поговорить с Джимми Фэллоном?»
«Это я», – ответил двадцатилетний Джимми.
«Вас беспокоит Рэнди Сигел…»
«Рэнди Сигел! Я знаю, кто вы!»
Она не ожидала такого ответа. Пока сверстники Джимми по колледжу запоминали счета игр команд Национальной футбольной лиги или имена барабанщиков любимых рок-групп, Джимми внимательно следил за работами своих кумиров комической сцены. Он запоминал все, что имело отношение к карьере, в том числе
«Он стоял на небольшой сцене»: история Джимми Фэллона записана со слов его первого менеджера Рэнди Сигел. Если вам интересно узнать о начале карьеры Фэллона, вы можете прослушать ее подробный и занятный рассказ на Blog-TalkRadio, http://www.blogtalkradio.com/besteveryou/2012/11/14/randi-siegel (последний раз изменено в 2012). Кроме того, я разговаривал с большим количеством людей, которые работали с Фэллоном (продюсеры, друзья и бывшие коллеги). Пробившись через два заслона менеджеров по связям с общественностью канала NBC, я застрял на личном пресс-агенте Фэллона, который один раз мне ответил, но потом исчез, погребенный под лавиной работы, связанной с переходом Фэллона из ток-шоу Late Night в The Tonight Show. Я раз двадцать пытался связаться лично с Фэллоном по телефону: е-мейл, LinkedIn, и даже один раз пытался уговорить охрану здания Рокфеллер плаза впустить меня внутрь. Потом я сдался и написал Фэллону следующий твит: «Джимми, если ты это прочитаешь и захочешь пообщаться, дай знать по адресу @SHANESNOW!»
«…получивших премию Эмми»: программа Saturday Night Live на момент написания этих строк получила наибольшее количество премий Эмми среди всех ТВ-шоу, а именно 171. http://www.emmys.com/awards/nominations/award-search Awards (по данным на 15.02.2014).
«…в самом старом действующем комедийном клубе мира»: это утверждение сделано самим заведением The Comic Strip, в разделе «О нас» на http://www.comicstriplive.com/index.php/about-us/ (просмотрено 15.02.2014). Никто этот титул не оспаривает.
