этот раз Вероника удивилась.
– К чему вы клоните? – прошептала она.
– Погодите. Вы знаете имена этих четверых матросов?
– Знала, но сейчас не помню.
– А вы не помните, у них были бретонские фамилии?
– Вроде да. Но я не понимаю…
– Вы-то до сих пор не бывали в Бретани, но ваш отец бывал, и часто; он собирал здесь материалы для своих книг. Он приезжал сюда еще при жизни вашей матушки. И, конечно, со многими тут перезнакомился. Предположим, что этих четверых матросов он давно знал и, пользуясь их преданностью или просто подкупив, нанял их специально для этого дела. Предположим, что они первым делом доставили вашего отца и сына в какой-нибудь маленький итальянский порт, а потом, будучи хорошими пловцами, затопили яхту невдалеке от берега. Предположим…
– Но ведь эти люди живы! – все более и более волнуясь, воскликнула Вероника. – Их ведь можно расспросить!
– Двое умерли несколько лет назад. Третий, по имени Магеннок, уже старик, живет на Сареке. Что до четвертого, то вы его, наверное, недавно видели. На деньги, заработанные на этом деле, он купил бакалею в Бег-Мейле.
– Значит, с ним можно поговорить тотчас же! – вся дрожа, воскликнула Вероника. – Пойдемте скорее к нему.
– Зачем? Я знаю обо всем этом больше его.
– Знаете? Вы знаете?
– Мне известно все, чего не знаете вы. Я могу ответить на любой ваш вопрос. Спрашивайте.
Однако Вероника не осмелилась задать ей главный вопрос, который еще только зрел в глубинах ее сознания. Она боялась правды, в которой ничего невозможного не было и которую она уже начала предчувствовать; срывающимся голосом она залепетала:
– Я не понимаю… Не понимаю… Почему мой отец так поступил? Почему он захотел, чтобы мое бедное дитя и его самого считали погибшими?
– Ваш отец поклялся отомстить…
– Ворскому, но не мне же – своей дочери? Да еще такой страшной местью!
– Вы любили своего мужа. Попав в его власть, вы, вместо того чтобы убежать, согласились выйти за него замуж. Да и оскорбление было нанесено публично. А своего отца вы знаете – его необузданный нрав, злопамятность, несколько… неуравновешенную натуру, как он сам выражался.
– Но потом-то?
– Потом? С годами возникли угрызения совести, появилась нежность к ребенку. Отец принялся вас разыскивать. Да, мне пришлось поездить! Начала я с монастыря кармелиток в Шартре. Но вы к тому времени уже давно уехали оттуда… А куда, кстати? Где вы жили?
– Но можно же было дать объявление в газеты?
– Один раз давали, но очень осторожно, опасаясь скандала. И на него ответили. Попросили о встрече. И знаете, кто на эту встречу пришел? Ворский, который тоже вас искал, который вас любил и ненавидел. Ваш отец испугался и действовать в открытую больше не решился.
Вероника молчала. Обессилев, она села на камень и уронила голову на грудь. Наконец она прошептала:
– Вы говорите о моем отце, словно он и теперь жив…
– Он жив.
– И словно вы часто с ним видитесь…
– Каждый
