он испытывает сейчас.
Доктор осмотрел его и не нашел ни одной причины для слепоты. По крайней мере, его раны не имели отношения к глазам. Глаза оставались такими же ясными и серыми, какими были всегда, если только не считать выражение ужаса, которое наполнило их, когда он осознал, что больше не может видеть…
Дельфина зажмурилась и вслушалась в окружающие звуки. Ветер шумел в ветвях деревьев, слышались приглушенные стоны раненых, вдалеке кто-то пел грустную песню о том, как солдат все воюет и воюет – в одном сражении, в другом, – и нет ему отдыха. Она ощутила запах лилий. Их тяжелый аромат почти перекрывал ужасный смрад, доносившийся с поля сражения с каждым порывом ветра. Много убитых все еще лежали там в ожидании похоронных команд, чтобы упокоиться в земле.
Не открывая глаз, Дельфина дотронулась до каменной балюстрады, окружавшей террасу. Ни о чем не задумываясь, она проходила вдоль нее несколько раз, торопливо поднималась и спускалась по лестнице, которая вела на лужайку. Как далеко отсюда до начала лестницы? Сколько в ней ступенек? Десять, наверное? Дюжина? С закрытыми глазами она двинулась вперед, нащупывая ногами место, прежде чем ставить их. Насчитала десять шагов, боясь споткнуться каждую минуту. Остановилась. Сердце ее было готово выпрыгнуть из груди. Когда Дельфина открыла глаза, то оказалось, что она стояла на самой верхней ступеньке лестницы, лицом к темному саду. Еще шаг, и она полетела бы вниз. Отступив назад, Дельфина схватилась за балюстраду.
Без зрения окружающий мир превращался совсем в другое место. Он становился частью памяти, где существовало только прошлое, где не было никакой надежды увидеть что-то новое. Помнит ли Стивен последний бал, помнит ли ее лицо? Именно такой он будет представлять ее всегда. Для него она никогда не постареет. Какая леди не пожелает навечно остаться юной и красивой?
А ее отец – видит ли он по-прежнему в ее матери ту молодую красавицу, на которой женился? Обращает ли внимание полковник Фэрли на то, как время накладывает свой отпечаток на лицо Элинор, продолжает ли любить ее улыбку, пока весны сменяются зимами и проходят годы? Дельфина вспомнила, какой была ее сестра в день свадьбы, и какой стала сейчас – усталой, измотанной, с глазами, полными сострадания. Конечно, теперь она стала еще красивее. Дельфина вспомнила день, когда у сестры родился сын. Тогда Элли тоже была утомленной, но сияла от радости. Дельфина заметила взгляды, полные любви и гордости, которыми сестра обменивалась с мужем в тот день, и почувствовала, как у нее перехватывает дыхание.
А что, если бы Фэрли ослеп и не смог увидеть своего новорожденного сына и улыбку Элинор? Ничего, кроме памяти, у него бы не осталось. Разве этого достаточно? Возможно, любовь умирает в темноте, потому что нет возможности насладиться и напитаться видом своего возлюбленного.
Дельфина подняла руку, повертела ею туда-сюда, внимательно рассмотрела. Она никогда не задумывалась об этом. Воспринимала восход солнца, закат, зелень травы, серебряное мерцание луны как нечто само собой разумеющееся. Что, если вид всех этих вещей – абсолютно всего! – неожиданно станет недоступным?
