те давние времена, когда не существовало опросов общественного мнения, а потребность изучать это самое мнение уже была, – тогда вот «в народ» направлялись беседчики – люди с целью беседовать на ту или иную нужную тему. Эта професcия, как, может быть, никакая другая, требует умения заинтересованно и вдумчиво слушать.
И Лайон этим умением обладал вполне. Тем более он уже смирился с тем, что из офиса сегодня до ночи не уйдет – так что спешить некуда.
– Так вот, любви между Джеем Хонкином и Анжеликой, судя по рассказам тех, кто их знал, и моего отца в том числе, можно было только позавидовать.
В книгах пишут о такой любви в великих книгах типа Шекспира, которого знают все, или в бульварных романах, которые вы можете купить в лавке старых книг по девяносто девять центов, а если захотите свежачка – они вам обойдутся немного дороже, – так вот, в любовных романах – в них тоже пишут о такой любви, и никогда – слышите, никогда – не переведутся женщины, которые будут плакать и вздыхать над этими романами… А университетские профессора и прочие ценители нам будут рассказывать басни о большой литературе…
Не удивляйтесь, молодой человек, в моей долгой жизни кем только мне не пришлось побывать – я и книги писал. Воспоминания свои. И понял, что это занятие столь же презренное – и столь же благословенное, если хотите, – как любое другое. Ни из чего в этой жизни не надо делать фетиша.
Лайон кашлянул в кулак.
– Я ценю вашу деликатность, – продолжал Уоррен, – ваше здоровье! Но я не ушел от темы. Дело в том, что эта любовь между Джеем и Анжеликой была в Голливуде тех дней своего рода легендой.
Они и были, я думаю, единственными в своем роде, потому что Джей настолько эту любовь ценил, что никогда и нигде – ни на голливудских приемах или раутах, ни на балах, ни на официальных мероприятиях – с Анжеликой не появлялся. А этих мероприятий тогда уже было достаточно. Умные цепкие ребята, хозяева Голливуда, поначалу видевшие в кино то, чем оно и было, – прибыльный бизнес, так вот, в двадцатых годах эти ребята начали соображать, что у них в руках не просто бизнес, а нечто большее – управление стилем жизни, мыслями и стремлениями миллионов.
Вот тогда и начала создаваться голливудская психология, которая триумфально шествует по миру и сегодня… А тогда только закладывались ее основы – но это как на стройке: здания еще нет, а каркас уже поднимается.
Джей Хонкин ни в коем случае не хотел, чтобы его возлюбленная участвовала во всей этой суматохе. Он ей прямо говорил: «Я тебя слишком люблю, чтобы ставить эту любовь под угрозу. Я не хочу тебя терять!» И ей это поначалу даже нравилось, потому что, чтобы оставаться с ней, он не ходил на самые фешенебельные приемы, пропускал встречи с сенаторами, президентами и другими тузами, – словом, это льстило ее самолюбию, тем более что Джею ничего имитировать не нужно было – он ее и вправду безумно любил.
Но почему я сказал, что ни из чего, слышите – ни из чего в этой
