жили легендарные личности, – и все пошло своим чередом. Вскоре все и думать забыли об этой истории – люди вообще все быстро забывают. Разве что время от времени появлялась в какой-нибудь бульварной газетенке статья типа «Тайна Анжелики и Джея». Или «Таинственное исчезновение красавицы»…
А потом и этих публикаций не стало. Так жизнь и шла своим чередом, пока в Вудланд-Хиллз не случился – уже, кажется, году в сороковом или около того – огромный пожар. Ну вы в Калифорнии не первый день и знаете, как здесь все легко загорается и хорошо горит. Особенно дорогие районы, горные склоны, поросшие лесом. Вон Малибу, совсем недавно я там проезжал – весь склон черный, обгоревший, или Калабасас. Сейчас это непросто себе представить, но тогда и Шеппард-Хауз стоял практически в лесу – не было еще в том районе массовой застройки. Ну и начался как-то летом пожар, и огонь подступил вплотную к дому. Жильцы, естественно, были заранее эвакуированы – когда пламя еще только начиналось, время было. Вы видели, как дом стоит? Туда и сейчас, если со стороны холма, автомобиль не подгонишь, а уж тогда и подавно. Одним словом, не сумели пожарные отстоять особняк, и то крыло его, которое к горам обращено, ночью загорелось. К счастью, ветер, который мешал пожарным, стал стихать, и дом потушили довольно быстро, большая его часть осталась огнем не затронута. А отец – он тогда уже был немолод, но всю ночь был на месте и наблюдал за происходящим, как он мне рассказывал, – вздохнул с облегчением. Поблагодарил пожарных и уехал домой спать, рассчитывал вернуться днем, чтобы оценить, какие потери и что надо сделать для будущего ремонта.
Но долго спать ему не пришлось – позвонил шеф пожарных, давний знакомец отца: «Срочно приезжай!» – «Брось, Клайд, я утром все равно приеду. Двое суток не спал…» – «Пожалеешь!» – только и сказал Клайд и бросил трубку.
Конечно, отец через полчаса был на месте.
И Клайд Петерс, ни слова не говоря, повел его в обгоревшее крыло. Пробирались они через какие-то балки, отодвигали куски обгоревшей материи. Наконец Петерс остановился:
– Вот, смотри…
Отец мне рассказывал потом, что глазам своим не поверил. В руинах дома стоял, прислоненный к стене, обгоревший скелет. А там внизу было такое помещение потайное – отец о нем и думать забыл. Его Шеппард, архитектор, сделал специально, как секреты делали в старых шкатулках… Вообще, про этого Шеппарда – отдельный разговор. Дом он построил прекрасный. О нем говорят – сказочный. Поэтому его профессор Фелпс и купил. Но, скажу вам откровенно, я его поэтому и продал. Не хочу на старости лет никаких секретов, хочу, чтобы все было просто и ясно.
А эта комната – внизу, в полуподвале, – была так хитро расположена, что можно годами жить в доме и о ней ничего не знать. Что, собственно, с жильцами, которые Джея Хонкина сменили, и произошло. Сам мой отец мне признавался, что он о существовании этой комнатки и думать забыл. А вот теперь, стоя над обгорелым скелетом, вспомнил. И вспомнил, что Джей знал про
