по вашей просьбе просидел я так долго на одном месте, – сказал он, порхая вокруг Бемби, – но теперь я улетаю.
И все это было поляной…
В глубине леса хоронилось убежище, принадлежавшее матери Бемби. Маленькая хижина, настолько тесная, что Бемби и его матери едва хватало места, настолько низенькая, что, когда мать стояла, голова ее упиралась в ветви, образующие потолок. Всего в нескольких шагах от хижины проходила оленья тропа, и все же хижину было очень трудно, почти невозможно обнаружить. Надо было знать особую примету, скрытую в кустарнике…
Густое плетение орешника, боярышника и бузины лишало хижину даже того скудного света, который проникал в лес сквозь кроны деревьев; ни один лучик солнца не достигал травяного пола хижины. Здесь, в этой хижине, появился на свет Бемби, здесь ему предстояло жить.
Сейчас усталая мать крепко спала. Бемби тоже было задремал, но вдруг проснулся, полный свежих жизненных сил. Он вскочил на ноги и огляделся. Хижина была погружена в тень, и можно было подумать, что уже наступили сумерки. Лес негромко шелестел. По-прежнему слышался слабый писк синицы, порой высокий хохоток дятла или радостный крик вороны. Но все эти отдельные звуки тонули в большой тишине, объявшей полдневный мир. Если же хорошенько прислушаться, то можно было уловить, как в раскаленном зное кипит воздух. Истомная духота наполняла хижину.
Бемби наклонился к матери:
– Ты спишь?
Нет, мать уже не спала. Она проснулась в тот самый миг, когда Бемби вскочил на ноги.
– А что мы сейчас будем делать? – спросил Бемби.
– Ничего, – ответила мать. – Нам нечего делать. Ложись спать.
Но спать Бемби совсем не хотелось.
– Пойде-ом, – завел он. – Пойдем на поляну.
Мать подняла голову:
– На поляну? Сейчас… на поляну?
Страх, звучавший в ее голосе, передался Бемби.
– Разве сейчас нельзя на поляну? – спросил он робко.
– Нет, – резко и твердо прозвучал ответ. – Нет, сейчас это невозможно.
– Почему? – Бемби чувствовал, что за этим скрывается что-то таинственное и грозное. Но вместе со страхом росло в нем желание знать все, до самого конца. – Почему мы не можем пойти на поляну?
– Ты все узнаешь, когда подрастешь.
– А я хочу сейчас, – не отставал Бемби.
– В свое время ты узнаешь, – повторила мать. – Ты еще маленький, а с детьми не говорят о таких вещах. Сейчас… на поляну!.. Как можно думать об этом?.. Средь бела дня…
– Но ведь мы уже были на поляне, – возразил Бемби.
– Это совсем другое дело, – сказала мать. – Мы были ранним утром.
– Разве только ранним утром можно ходить на поляну?
Бемби был очень любопытен, но терпение не изменяло матери.
– Да, ранним утром, или поздно вечером, или ночью.
– И никогда днем? Никогда?..
Мать колебалась.
– Бывает,
