темной полуподвальной конурой. Запах стоял ужасный. Особенно для меня, привыкшего к просторам нашего Дома, полкам с религиозными книгами, шкафу с кошерной посудой и подсвечниками, так призывно горевшими каждую субботу. И мама, ласково улыбаясь, зажигала свечи, произнося привычное «Шабат шолом».[15] Вместо этого я окунулся в застоявшийся запах прогнившей кожи, плесени и протухшей пищи. Еще долго меня преследовал этот кошмар.
– Нет, убегу, обязательно убегу, – мелькнуло у меня. Но папа меня учил – подумай, прежде чем подумать. И сделай, но снова подумай.
В мастерской сгорбленный старый сапожник набивал подметки. Он приказал мне сесть, что-то сказал ученикам. Те дали мне толстые нитки и кусок воска.
– Давай, скручивай дратву.
Что с этим делать, я не знал. Но потом я получил от хозяина работу знакомую. Я купил две селедки и фунт хлеба. Натаскал бочку воды. Ученик подставил мне ногу, и я упал. Но встал уже с камнем в руке. С тех пор никто меня в мастерской не трогал. Да и работу кой-какую освоил я быстро. Пора было бежать. Что я и сделал прямо средь бела дня. Двойра еще что-то пекла, но я уже знал – ничего не получу. Поэтому встал, взял куртончик и пошел.
– Ты куда, еще два сапога нужно починить, – сказал мастер.
– Я занят, – неожиданно сказал я и хлопнул дверью.
Дома меня отмывали в большом тазу. Я целый месяц был в затхлом, вонючем месте. И толком ничего не ел.
Когда вечером вернулся папа, в доме началось целое Бородинское сражение. Закончилось оно согласно истории. Наполеон, то есть, папа, битву проиграл. А мама, Александр I, победила.
Было решено – отныне я работаю в мастерской отца. То есть, на себя. И свою семью. Я теперь каждую субботу проводил в своем доме.
Глава IV. Суббота
До сих пор помню напевы, субботнюю молитву:
Лоди доди ликрас кало,
Пней шабес некабело[16].
И всю свою семью вижу за праздничным столом. Все мы такие чистенькие, вымытые. Коротенькая молитва папы. Преломление еще теплых хлебов. И – мир и тишина, и покой, и счастье приходит в Дом.
В Дом, которого у меня уже нет десятки лет.
А пока мы все вместе. Мама смеется над папой, он делает вид, что сердится.
И вот мы едим халу, макаем салатные листья в харосет[17].
Никто не торопится. Наступает ведь суббота. И я немного важничаю. Уже, можно сказать, рабочий человек. Сапожник. И на руках небольшие мозоли от дратвы…
Я задремываю на балконе. Просыпаюсь. Бреду на свой продавленный диван. Накрываюсь плащом US Army – и снова засыпаю.
Мне снится пятница. Вечер. Ура! – начинаются приготовления к субботе.
Папа меня и сестер учил правильно – нельзя отложить на «потом» свою жизнь. Действия даже за неделю. И главное – отдых. Это не какие-то «мантры» – «перемена занятий – есть отдых». Нет и нет. Папа правильно учил – не стремись все время что-то делать. Не стремись
«Шабат шолом» – Мирная суббота.
Харосет – смесь мелкорубленных яблок, грецких орехов и вина.
