лязгом зубов, с чавканьем, сочно, смакуя, утираясь, торопясь, подбирая, похлипывая, похрипывая, похлопывая себя по ляжкам, истекая слюной.
Не случалось ли вам видеть, как возгорается белый лист бумаги, положенный на тлеющие угли? Сначала он медленно, неторопливо покрывается темными пятнами, а потом в нем образуются прожжения, а потом он вспыхивает вдруг и догорает в один миг.
Должен вам сказать следующее: залюбуешься иногда, на него глядючи. И ведь так все устроено в нем, что где там наша статуя Давида! И ножки у него хороши, и ручки, и пробор. А говорит-то, говорит-то как сладко – просто слюнки побежали – так он хорошо говорит.
38 лет тому назад 12 апреля 1970 года в Бискайском заливе затонула К-8 – атомная подводная лодка проекта 627А (по натовской классификации «Ноябрь»).
Это была первая катастрофа атомной подводной лодки Советского флота. Она произошла при возвращении лодки с боевого дежурства. Подробности гибели К-8 оставались секретными вплоть до 1991 года.
К-8 возвращалась из Средиземного моря, где она почти два месяца несла боевую службу.
На переходе в базу она должна была принять участие в самых крупных учениях Советского военно-морского флота – «Океан-70».
В этом случае лодка изображала подводную лодку вероятного противника, осуществляющую прорыв к берегам Советского Союза. Учения предполагалось начать 14апреля, а заканчивались они к 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина.
8 апреля, когда лодка шла в районе Азорских островов, при всплытии на сеанс связи произошел пожар. В рубке акустиков в 3 отсеке (центральный пост) произошло короткое замыкание (КЗ) в силовой сети 380 В 50 Гц.
Звук от этого дела был такой силы, будто взорвались гранаты.
Практически одновременно по той же причине возник пожар и в 7 отсеке. Сработала аварийная защита реактора.
На лодке была объявлена «Аварийная тревога», и она всплыла в надводное положение– отсеки загерметизировали, началась борьба за живучесть. Дизель-генератор запустить не удалось – он был неисправен. На лодке остался только один источник электроэнергии – электрическая батарея – ее хватило ненадолго.
В огне погибли пятнадцать человек. Несмотря на герметизацию, продукты горения скоро распространились по всей лодке. Управление борьбой за живучесть было перенесено на ходовой мостик.
В 2.00. уже 9 апреля через люк 8 отсека на верхнюю палубу вышел личный состав кормы. С собой они вынесли пятнадцать человек, получивших смертельные отравления угарным газом. Через некоторое время к месту аварии приблизился канадский транспорт «Clyv de оге». Он сделал потрясающие фотоснимки и ушел, не оказав помощи.
В течение суток все попытки связаться со Штабом флота и донести об аварии закончились неудачей.
10 апреля к лодке подошло болгарское судно «Авиор», с которого о случившемся
