Линдстрём.
– Я выпущу вас, – проговорила она.
Оглянувшись за закрывавшейся дверью, Калгари заметил, что Гвенда Вон опустилась на колени перед креслом Лео Эрджайла, и несколько удивился этому.
Перед ним на площадке караульным застыла мисс Линдстрём, отрывистым тоном проговорившая:
– Вам не вернуть его к жизни. Так зачем же вы обрушили на них все эти переживания? Они уже успокоились, забыли обо всем этом… Теперь они будут страдать. Всегда лучше оставить старые раны в покое.
В голосе ее слышалось неудовольствие.
– Следует восстановить его доброе имя, – возразил Артур Калгари.
– Благие намерения!.. Всегда-то они хороши. Но вы не думаете о том, что все это значит. Мужчины никогда не думают. – Она топнула ногой. – Я люблю их всех. Я пришла сюда в сороковом году, чтобы помочь миссис Эрджайл, – когда она затеяла детский сад для детей, чьи дома были разрушены бомбежкой. Чем их можно было утешить?.. Все делалось ради детей. Это было почти восемнадцать лет назад. Но и теперь, после ее смерти, я остаюсь в этом доме, чтобы приглядывать за ними… следить, чтобы в доме было чисто и уютно, чтобы все хорошо ели. Я люблю их всех – да, я люблю их… и Джеко – пусть он и был безнравственным человеком! O да, я любила его. Пусть он и был негодяем!
Мисс Линдстрём резким шагом направилась прочь. Было похоже, что она забыла о своем намерении проводить его до двери. Калгари неторопливо спускался по лестнице. И когда он возился с непонятным замком на двери, за спиной его на лестнице прозвучали легкие шаги. Это спускалась Эстер. Отодвинув задвижку, она выпустила Калгари из дома. Он остановился, посмотрев на нее в полном недоумении, не понимая, откуда взялся этот трагический и укоризненный взгляд.
– Зачем вы пришли сюда? – проговорила она едва слышным голосом. – Боже, зачем вы это сделали?
Артур беспомощно посмотрел на нее.
– Не понимаю вас. Разве вы не хотите, чтобы память вашего брата очистилась от вины? Не хотите, чтобы в его отношении было восстановлено правосудие?
– Ах, вот оно что – правосудие! – Женщина словно швырнула это слово в лицо Калгари.
– Не понимаю… – повторил он.
– Вам нужно правосудие! Зачем оно теперь Джеко? Он мертв. Теперь важен не Джеко! Не Джеко, а мы!
– Что вы хотите сказать?
– Теперь важно не кто виноват. А кто не виноват. – Она схватила его за руку, впилась в нее пальцами. – Теперь значимы мы. Разве вы не понимаете, что именно сделали сейчас со всеми нами?
Он, недоумевая, смотрел на нее.
Снаружи из темноты появилась мужская фигура.
– Вы – доктор Калгари? – проговорил он. – Такси ждет вас, сэр. Чтобы отвезти в Драймут.
– Ох… э… благодарю вас.
Артур вновь повернулся к Эстер, но та уже отступила внутрь дома.
Хлопнула дверь.
Глава 3
I
Откинув
