ну вон ателье, уже пришли.
Фотоателье словно в кино или воспоминания детства меня окунуло. Тогда тоже были такие большие деревянные фотоаппараты на треногах, и фотограф с головой накрывался черной тканью, а тебе надо было чинно глядеть в объектив. Пахло химикатами, запах которых ни с чем не спутаешь, я в свое время увлекался фотографией сам, пытаясь щелкать «сменой» все подряд, честно проявляя пленки и печатая, а потом сваливая получившиеся скручивающиеся фотографии в коробки из-под обуви. Скручивались они потому, что у меня не было глянцевателя – еще одного страшно необходимого прибора.
На стенах ателье висели фотографии с незнакомыми людьми, в углу стояла даже пальма в кадке, заметно пожелтевшая с одной стороны. Фотограф тоже был словно из кино – немолодой усатый дядька в жилете с кармашками и мятых брюках.
– На документы? – с ходу спросил он, едва глянув на нас.
– Так точно, – подтвердил я.
– И срочно, чтобы в обед забрать? – уточнил он.
– Именно так.
– Два рубля тогда с вас, авансом.
С расчетной книжкой я был пока знаком плохо, поэтому пришлось искать, где там пропечатаны «рублевые» листочки. Фотограф терпеливо дожидался, кивнул, когда я нашел нужное и аккуратно вырвал по перфорации, затем пригласил садиться. Я почему-то ждал, что он помянет вылетающую птичку, но все случилось молча и быстро. Он со скрипом посовал свою треногу по полу, затем раздался громкий и какой-то деревянный щелчок, затем он вынырнул из-под своего покрывала и взялся выписывать квитанцию.
В Горсвете, когда я уже отмечался на проходной, дежурный, заглянув в какие-то записи, сказал мне:
– Иди на второй этаж, в ПБУ, там представишься и доложишься.
– Понял.
Федя лишь сказал:
– В четвертую группу просись! – и побежал куда-то по коридору.
А я пошел куда сказали. На лестнице было даже тесновато, народ валил на службу. За дверью с надписью «ПБУ» оказалось человек пять, все в военной форме, но без знаков различия, так что я растерялся: кому тут представляться?
– Новый? – спросил один мужик лет пятидесяти – худой, носатый, с залысинами на темных волосах над высоким покатым лбом.
– Так точно! Представляюсь по случаю прибытия, но не знаю…
– Антонов, – протянул он мне руку. – На «харлея»?
– Вроде бы, – осторожно кивнул я.
– Жди момент, – сказал он и отошел к столику, на котором стоял полевой телефон. Покрутил ручку, затем сказал кому-то: – Инночка, Антонов, дай зампотеха. – Затем после паузы заговорил с кем-то еще: – Антонов здесь. Петрович, мотоциклиста тебе посылаю, дай команду с матчастью знакомить, ну и пусть покажет, что умеет. Ага, ага… давай. Давай. Лады. Все.
Обернувшись ко мне, сказал:
– Тебя в штат на должность мотоциклиста-разведчика зачислят, если матчасть знаешь и на оружие норматив сдашь. Придадут второго номера, пулеметчика. А пока по коридору до конца, там по переходу в соседний дом. Спускаешься на
