традиции, но такие смешные, нелепые, как они описаны у Зощенко или у Шукшина.
В середине 1980-х годов произошел крах человеческой идентичности, люди перестали понимать, кто они, у них появилось какое-то неизвестное будущее. Например, я учился в консерватории, в моей жизни не было бандитов. Ну, то есть они могли случайно возникнуть, какие-то, как в моем харьковском детстве это называлось, «сявки», какие-то мелкие жулики, которые могли представлять для меня угрозу на улице в темную пору суток. Но, в принципе, таких людей не было. У меня была консерватория, у меня был какой-то маршрут из консерватории в то место, где я жил, или какие-то частные дома, куда я приходил, и все.
А сейчас вы взаимодействуете с какими-то людьми, о которых 30 лет назад вы даже не могли помыслить, что будете с ними разговаривать. С бандитом, который цивилизовался и теперь у него банк, например. Вы будете с ним разговаривать, и он будет любезен с вами так же, как и вы с ним. Вот в этом смысле произошло какое-то смешение классов.
Вероятно, эти социальные метаморфозы что-то дали культуре, потому что просто все встряхнулось. Может быть, сначала взбаламутилось, но потом муть осела. Так что в каком-то смысле это позитивные изменения.
Как академическая музыка связана с политикой?
Я всем в своей жизни обязан перестройке, конечно, она мне дала очень многое. Но с другой стороны, если бы не было перестройки – невозможно просто представить, как бы сложилась моя творческая жизнь, просто это непонятно. Если бы все это продолжало гнить, наверное, я бы уехал в Израиль или еще что-то такое, не знаю. Но вообще для меня это было важно. Просто я не могу свою признательность выразить музыкой, к сожалению, потому что музыка не приспособлена к этому.
Разумеется, музыкальные институции не функционируют вне политики, но сама музыка все-таки не связана с политикой. Я могу написать какую-то сугубо абстрактную вещь, какое-то произведение для скрипки и фортепиано, допустим, которое не будет никак называться, оно будет называться «Соната», то есть никак. Но с другой стороны, во мне есть не только композитор, но и (смею думать) все-таки гражданин, обыватель, которому, я думаю, позволительно иметь какие-то политические воззрения и поступать в общественной жизни в соответствии с ними. Но это никак не связано с моей профессиональной деятельностью.
Музыка политически все-таки нейтральна, давайте признаем это. Музыка, как сказал великий мой предшественник, ничего не выражает, кроме себя самой. Она не выражает человеческие страдания или тоталитаризм, ну правда. У нее есть много приспособлений для того, чтобы иметь возможность это выразить: поэтический текст, прозаический текст, музыкальная программа, театральная постановка. Мы можем с помощью музыки высказать какую-то политическую идею, но вот только таким опосредованным способом. Но нота «до» или «до диез» – она вне этики, вне политики и вне человеческих отношений, вне принуждения, вне насилия и всего такого.
Музыка многое себе могла позволить
