своего девятилетия все узнаешь!
– Паспорт они не оставят, – упрямо твердил Тимошка.
– А ты скажи, что в школе хотят устроить проверку: кто к кому вписан. Понятно?
Когда Тимошка стал в воскресенье все это растолковывать своим родителям, в комнату неожиданно вошел Феликс. Он-то прекрасно знал, что в школах ничего такого не проверяют. Но промолчал. И только на следующий день, когда родители уехали к себе на рудник, сказал Тимошке:
– Расскажи-ка мне, что ты затеял?
– Я тебе в день рождения расскажу, – пообещал Тимошка. – Тут хотят какие-то подарки мне подарить…
– Что, подарки стали по паспортам выдавать?… Хорошо, договорились. Подожду до двадцать девятого.
– А куда мы понесем мамин паспорт? – спросил меня Тимошка в то утро, когда я поздравил его с девятилетием.
– Куда слетаются вести с разных концов света… Помнишь, что сказала Олина «посланка»?
– А куда они слетаются?
– Я должен угадать на расстоянии! Дай мне руку… Самое трудное отгадывание за всю мою жизнь! Учти это и не дыши!
Тимошка затаил дыхание, а я закатил глаза так глубоко, как еще никогда не закатывал, и говорю:
– Все ясно… Скорей на главную почту! Именно туда слетаются вести с разных концов света: письма, газеты, телеграммы!
– А что там будет? Какой подарок? – спрашивал он меня на бегу.
– Не знаю. Этого я не отгадывал…
Мы подошли к стеклянному окошку, где выдают корреспонденцию до востребования. И я сказал:
– Давай мамин паспорт!
Он протянул его мне, а я – девушке, сидевшей за стеклом.
– Вот здесь, видите, написано: «Тимофей. Сын…» Ему письмо должно быть, этому «сыну Тимофею».
Девушка стала быстро-быстро перебирать пальцами толстую пачку писем, открыток и извещений. Вытащила одно письмо и стала перебирать дальше.
– Не ищите, – посоветовал я. – Ему пока только одно письмо прислали…
– Откуда вы знаете? – пожала плечами девушка. И перебрала пальцами всю пачку до конца.
А потом протянула мне письмо и паспорт Тимошкиной мамы.
Я думал, что девушка высунется из окошка, оглядит «сына Тимофея», удивится, что он уже получает письмо до востребования, но она не удивилась и не стала выглядывать: ко всему, видно, привыкла.
Я торжественно вручил письмо Тимошке:
– На, возьми. Это первый подарок ко дню рождения. Ты его заслужил!
– Прочти… – сказал оробевший Тимошка.
– Нет, сам читай. На конверте же написано: «Тимофею». Значит, ты сам должен вскрыть и прочитать.
Он осторожно, чтобы не повредить лежавшее внутри письмо, надорвал конверт. И вытащил белый листок, на котором был написан твой, Оля, адрес. Всего полторы строчки… Но Тимошка очень долго изучал белый листок.
Это письмо до востребования я послал три дня назад.
Конечно, я мог бы просто сказать Тимошке, где ты сейчас живешь. Но мне показалось,
