я измышляю на своем сценарном факультете? Что, если и тебя я придумала тоже? Порочный, замкнутый круг, который можно разорвать лишь одним способом – узнать тебя. Настоящего. Увидеть, как ты движешься, закидываешь на плечо сумку… как складываются твои губы, когда ты произносишь звуки… как откусываешь пирожок, вертишь в пальцах подобранную в парке веточку… лепишь снежок из пропитанного водой первого, непрочного снега. Вчера выпал первый снег и не растаял…
Линия 2
Вчера выпал первый снег и не растаял. И вчера мы с Юрой впервые были вместе. Никого не было дома, никто не видел, как я уезжаю… и некому было меня остановить. Нет, я не буду врать – что не думала об этом и не хотела этого… Для чего тогда я приняла ванну с ароматической солью, побрила ноги, руки и даже привела в порядок то место, которое на кремах для эпиляции называют «область бикини»? За последний месяц я так похудела, что, когда перед зеркалом в ванной надевала новое, изысканное серо-бежевое белье, отражение впервые за последние годы мне понравилось.
Разумеется, мне не двадцать и даже не тридцать, но… Те лишние килограммы, которые я безуспешно пыталась сбросить с помощью диет, растворились без следа, сожженные ночными беседами. И оттого что, едва захлопнув ноутбук, я уже лихорадочно начинала ждать следующего вечера, у меня напрочь пропал аппетит: утром вместо привычного плотного завтрака я едва могла осилить чашку кофе. Однако на этой жалкой порции я, как энерджайзер, существовала почти до самой ночи. За ужином, в компании мужа и сына, я снова не могла проглотить куска, сидя как на иголках и стараясь хотя бы впопад отвечать на вопросы, дожидалась момента, когда они разойдутся по своим комнатам и уснут. Впрочем, сын всегда проглатывал ужин наспех, глядя в какую-нибудь книжку, и, также особо не интересуясь нами, мчался к себе – он у нас учится очень прилично, и до диплома осталась всего одна сессия… Так что мальчишка старается. Кроме того, к окончанию института Сашка обещал подарить ему машину. «Конечно, почему бы и нет? В гараже столько места, что влезет еще штук пять!» – едко заметила я, но муж и бровью не повел. Иногда мне кажется, что он свихнулся на этих машинах… куда, спрашивается, нам еще одна? Да пусть забирают ту, что считается моей, – все равно мне от нее ни холодно ни жарко! Но… Сашку не переспорить, он так забавно надувается, когда речь заходит о том, чего он достиг в жизни. Пускай забавляется игрой в мелкую буржуазию, если хочет. С меня довольно и этих стеклянных хором, которые он воздвиг, совершенно не принимая в расчет моего мнения. Вместо сплошных стекла, металла и плитки лично я предпочла бы что-нибудь уютное, деревянное… Однако Сашка заявил, что дерева ему хватает и на работе, а наш дом будет не огромной табуреткой, а чем-то выдающимся во всех отношениях! Что ж, действительно – ни у кого рядом нет ни такого дома, ни такого сада. Я не люблю ковыряться в земле, поэтому весь наш участок в первый же год порос какими-то неопрятными сорняками, которые зимой уныло колыхались на ветру, прекрасно обозреваемые из наших шикарных окон от пола до потолка.
Картина была настолько безрадостной,
