Paris – великолепный город.
– А правда, что в этом городе сбываются мечты? – спросил друг Розы сухо и без улыбки.
– Как вам сказать… – француз добродушно приоткрыл рот. – И да, и нет. Париж – это всего лишь город. А мечты могут сбываться везде. Где угодно, даже вот здесь, – показал пальцем на стены кофейни.
Роза отвернулась к окну.
– А что бы вы мне ответили, если бы я вам сейчас сказал, что меня зовут Париж?
Француз сморщил лоб.
– Этого не может быть. В честь города не дают имя! – А затем молодой человек задумался. – Я бы вам сказал, что вы не похожи на Париж.
Собеседник француза поднялся со стула и протянул ему свою руку.
– Был рад знакомству. Париж!
– Жан… – растерялся француз и легонько пожал ему руку.
– Если кто-то здесь будет пахнуть лавандой, я вам немедленно сообщу.
О чем-то задумавшись, француз удалился.
– Зачем ты так? – спросила Роза.
Париж промолчал, а затем спросил у нее:
– А как пахнет лаванда?
– Я не умею рисовать запах. Спроси у меня еще, чем пахнет цвет.
Они заказали себе кофе и очередной день провели в тишине.
Роза не была жестокой по отношению к нему, она была мягкой, как пластилин, из которого можно было слепить все, что угодно. Она была готова к тому, чтобы из нее лепили нужную форму, идеальную фигуру по своему вкусу и подобию, по своему истинному желанию. Конечно, из ладьи невозможно слепить ферзя. Но Роза была актрисой и готова была на время принять любую роль, отведенную ей.
– Ты слышишь океан? – среди ночи спросила она.
– Слышу, а ты?
– И я слышу. Значит, мы еще не сошли с ума.
Загудел пароход, Роза лежала на руке Парижа.
– Мы здесь навсегда? Как ты думаешь? – нарушил молчание ее любовник.
– Не произноси слово «навсегда». Такого слова не существует! Я перестала делить жизнь на промежутки «до» и «после». – Она замолчала, а спустя несколько секунд добавила: – Я молю Бога, чтобы сегодня никогда не заканчивалось. Я его прошу о том, чтобы моя жизнь прервалась однажды внезапно, а не постепенно…
– Ты боишься стареть? Увядать?
– Нет, я не боюсь морщин и готова принять морщинистые, трясущиеся руки, если их будут целовать и трогать.
Париж притронулся к ее руке.
– А что тогда?
– Ты никогда не сталкивался с этой болезнью, и надеюсь, что ты с ней никогда не столкнешься. Есть такая болезнь, от которой невозможно вылечиться, но при этом она не убивает. Ты чувствуешь сам недуг, недомогаешь, недосыпаешь, недоживешь. Каждый день – повторение предыдущего дня, временная петля, а выйти из нее ты не можешь. Есть такое заболевание, от которого можно и есть, и пить, и спать, но не хочется, и каждый прожитый день кажется, что он прошел в пустую. Все люди носят одинаковые лица за окном, все имеют одинаковый запах, а именно – никак не пахнут. В твоей душе одно безразличие
