Мод моргнула и отвернулась к окну. Ее пальцы обхватили подлокотники кресла, то сжимая, то отпуская, словно она их слегка разминала. Потом она сделала несколько медленных вдохов.
– Какой сегодня день? – спросила она.
– Воскресенье, мисс Викери, – осторожно ответила Джоан.
– Я так и думала. Прошло почти пятьдесят лет с тех пор, как мне в последний раз довелось побывать в церкви, но я все еще могу сказать, когда наступает воскресенье. В этот день я до сих пор чувствую себя по-другому. – Она вздохнула и отпила чая. – Я скучаю по церкви. В ее ритуале есть нечто утешительное, вам не кажется? Встречаться со всеми соседями, петь знакомые псалмы, а потом за обедом пить шерри и есть жаркое… Согласитесь, это так по-английски. Я даже скучаю по нашей холодной маленькой церкви в Линдхерсте и по нашему викарию с лицом херувима, который так любил поддать адского жара в проповеди. – Она снова вздохнула. – Иногда трудно поверить, что все это уместилось в одну мою жизнь.
– Что ж… Мы могли бы прочесть вместе несколько молитв, если вам будет угодно. Хотите? – нерешительно спросила Джоан.
Сама она не была в церкви с предыдущего Рождества, и то пошла туда лишь потому, что с детства любила петь рождественские псалмы. У робкой англиканской веры ее матери не было ни единого шанса выстоять против непоколебимого атеизма отца. Когда Джоан была маленькой, тот призывал ее «подумать своей головой», чтобы определиться, но девочка знала, какой вывод, по его мнению, она должна сделать, и у нее и мысли не было противиться.
– Молитвы? – покачала головой Мод, садясь чуть поглубже в свое кресло. – Я не могу молиться. Не могу пойти в церковь. Путь туда мне закрыт.
После этого Джоан навещала Мод каждый день. Она приходила пораньше, до того как отправиться с Рори туда, куда они запланировали, или заглядывала вечером, после того как они с ним возвращались в представительство, чтобы сказать Мод о том, как провела день. Пожилая леди с жадностью слушала приносимые Джоан новости. Ее интересовали все детали, связанные с жизнью Маската и Матраха, с морскими перевозками и с военной базой, с людьми, посещавшими представительство, и Джоан начала задаваться вопросом, как долго пробыла Мод в затворничестве, не выходя из дому.
– Мы могли бы отправиться на прогулку, как вам такая идея? – предложила она однажды.
Мод улыбнулась и пару секунд с тоской смотрела в окно, однако потом вздохнула:
– Не думаю, что она удачная. Но все равно благодарю. – Мод помолчала, опустив голову так низко, что подбородок коснулся груди. – Понимаете, я уже никогда не смогу туда вернуться. В горы, в пустыню. Иногда лучше не смотреть на то, чего ты больше никогда не сможешь получить. Чтобы не бередить чувство утраты.
– Да, я вас понимаю, – сказала Джоан, думая о запретных пейзажах, которые она видела каждый день с галереи представительства, и об исступленном отчаянии, которое они пробуждали.
Мод подняла голову и натянуто улыбнулась:
