était depuis longtemps tolérée autour des palais. Alors les armées des nations d'Occident sont venues saccager Pékin, d'où l'empereur tartare, avec toute sa cour, s'était enfui.
LOTUS-D'OR
Sans doute, il est malheureux pour nous que l'usurpateur ait obtenu la paix…
PORTE-FLÈCHE
Qui sait? La Chine serait tombée peut-être sous une domination plus funeste encore…
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE
La leçon n'est pas finie?..
LOTUS-D'OR, se retirant.
Il est temps, seigneur, de nous parer pour la fête.
PORTE-FLÈCHE
C'est vous qui embellirez la parure.
LOTUS-D'OR
Ne vous moquez pas… Au revoir, seigneur.
PORTE-FLÈCHE, qui voit venir quelqu'un vers la droite.
Oh! rentrez vite!.. Votre illustre voisin, le vice-roi du Sud, se promène dans les jardins et vient de ce côté-ci.
TRANQUILLE-ÉLÉGANCE, baissant un store de bambou.
Si nous pouvions l'apercevoir à travers les stores!..
PORTE-FLÈCHE
Adieu! Je dois céder la place à un aussi noble promeneur.
Les jeunes filles rentrent, Porte-Flèche sort rapidement.
SCÈNE IV
PUITS-DES-BOIS
Je ne vois personne… Votre Majesté peut s'avancer.
L'EMPEREUR
«Votre Majesté»… Tu veux donc me perdre?
PUITS-DES-BOIS
Oh! Sire!
L'EMPEREUR
Encore!
PUITS-DES-BOIS
Quand nous sommes seuls, je ne peux m'empêcher…
L'EMPEREUR
Il le faut… Derrière ces stores, très probablement, des espions nous surveillent.
PUITS-DES-BOIS
Des curieuses plutôt: c'est le pavillon des filles d'honneur.
L'EMPEREUR
Le pavillon des filles d'honneur!.. Alors, il y a aussi des filles d'honneur! Non, vraiment, je crois rêver! Je savais pourtant ce que je venais chercher ici. Qu'en trois siècles de règne, les empereurs de ma dynastie n'ont jamais dompté la sourde révolte des vaincus, je le savais! Que dans les provinces du Sud les rebelles n'ont jamais courbé la tête, oui, je le savais. Que Nang-King est leur centre et qu'ici même un descendant des Ming a régné pendant plus de dix-sept ans avant d'être anéanti par nos armées, je n'ignorais rien de tout cela… Mais je croyais que ce simulacre d'empire était plus mystérieux, plus dans l'ombre… Et voici que je trouve un palais aussi beau que le mien, des gardes, des fonctionnaires, des ministres, un cérémonial réglé comme dans ma propre cour… Notre empire est trop grand, vois-tu pour être gouverné par une seule tête… J'ai voulu voir par mes yeux. J'étais préparé à toutes les surprises et, cependant, ceci me dépasse!
Il s'assied sur un banc, au pied d'un arbre en fleur.
PUITS-DES-BOIS
Ce qui est plus surprenant encore, c'est que vous soyez ici, vous, à l'insu de tous; ici, chez vos implacables ennemis, et vêtu à la mode d'il y a trois cents ans!..
L'EMPEREUR
Il est heureux que ce vice-roi du Sud, dont j'ai pris la place, soit de ma taille… Que peut-il penser de cette aventure, dans le navire où on me le garde prisonnier? Que se figure-t-il, hein?..
PUITS-DES-BOIS
Tout, plutôt que la vérité.
L'EMPEREUR
S'il s'échappait pourtant, serais-je assez perdu?
PUITS-DES-BOIS
Mon cœur est comme pris dans un étau… Ne l'êtes-vous pas, de toutes façons, perdu?..
L'EMPEREUR
Tais-toi. Après tout, qu'est-ce que j'ai donc à risquer, moi? Ma vie? A l'ombre de ce trône, dont on m'écarte, n'est-elle pas une interminable agonie? Ah! de quel poids m'écrasent les heures lentes qui tombent!.. Qui dira l'horreur de cette stagnation molle, de cette solitude oisive? Oh! la rage qui dévaste l'âme, quand on est le Maître, et que l'on n'a aucun pouvoir!.. Si je trouve ici la mort, je serai encore heureux mille fois d'être venu! Toute ma triste existence antérieure ne vaut pas ces quelques jours de fuite et de voyage, l'ivresse de m'être échappé, d'avoir rompu, pour un temps, toute cette trame grise et soyeuse qui m'emprisonnait. Oh! agir! Agir au soleil, agir comme un homme, entreprendre une action téméraire qui, si je meurs, au moins, restera pour honorer ma mémoire!
PUITS-DES-BOIS
Vous êtes grand, vous êtes noble, vous êtes intrépide; mais moi, qui ne suis rien, j'ai le droit de trembler!..
L'EMPEREUR
C'est toi, pourtant, qui as éveillé mon esprit, qui l'as tiré de sa torpeur mortelle; c'est toi qui m'as insufflé la volonté et la force. N'as-tu pas approuvé mon projet? N'as-tu pas trouvé noble, et digne d'un sage, le rêve dont je m'enivrais?
PUITS-DES-BOIS, s'agenouillant auprès de l'Empereur.
J'ai crié d'enthousiasme, j'ai pleuré d'émotion, quand j'ai compris votre sublime pensée… Mais c'est un rêve impossible et, vouloir le réaliser, est une folie, généreuse autant que vaine! J'ai peur pour vous, Sire, mon bien-aimé maître, j'ai peur!..
L'EMPEREUR
Peur de quoi?.. Jusqu'à ce jour, tout ce que j'avais imaginé ne s'est-il pas accompli comme par enchantement?
PUITS-DES-BOIS
Jusqu'à ce jour, oui, je ne dis pas non!
L'EMPEREUR
Ma sortie du palais, qui semblait si périlleuse: aucun obstacle!.. Toi, mon cher ministre, dans ton palanquin officiel, moi à tes côtés sous le costume de ton secrétaire! Je souriais, t'en souviens-tu? comme un écolier qui prend la clef des champs; j'avais l'air trop joyeux, cela te faisait peur… Et lui, ton pauvre petit secrétaire, ton élève, presque ton fils, consentant à prendre ma place, dans mon lit aux soies funèbres, au fond de ma chambre sépulcrale, grillée, murée, remurée, où l'on étouffe à respirer des parfums trop suaves!.. Si j'en réchappe, que pourrai-je bien faire pour reconnaître ce dévouement prodigieux: s'être substitué au martyr que j'étais, être entré
