Как это?
Он. Ну не знать ничего. Не узнавать. Просто говорить, говорить… Обо всем. Два случайных голоса. И тогда нам можно будет не обижаться друг на друга, не обманывать. Как? Здорово придумано?.. Вы против?
Она. Я думаю.
Он. А о чем тут думать? Думать не о чем. Это ведь голос, понимаете? Только голос. Или вы верующая?
Она. Нет. Я бы хотела, но… нет.
Он. Вот и хорошо. Два неверующих голоса станут рассуждать о космосе, о стихах. А что? Можно о любви поговорить… Вы против?
Она. Не знаю. Я подумаю. До свиданья.
Он. Здравствуй, Голос!
Она. Это вы?
Он. Нет, это ты! Теперь мы будем на ты! Теперь мы сможем говорить о таких вещах, о таких!.. У меня даже мурашки по коже идут! Я всю ночь не спал, с тобой разговаривал, честное слово! Это как будто подарок нам, представляешь? Кто-то, какой-то щедрый Бог подарил двум неверующим душам по подарку ко дню рождения. У меня день рождения завтра.
Она. Поздравляю.
Он. Что значит – поздравляю? А поцелуй для именинника?
Она. Слушайте, это уже хулиганство!
Он. Ладно, я пошутил. Не обижайся. Скажи мне «ты».
Она. Я уже говорила.
Он. Когда?
Она. Когда-то. Неважно. Проехали.
Он. Скажи мне «ты» и на сегодня все.
Она. Ну – ты.
Он. Еще раз.
Она. Ты.
Он. И еще.
Она. Ты.
Он. Теперь я буду жить с этим «ты» несколько часов. До утра. Пока!
Она. Пока.
Он. Алло?
Она. Алло.
Он. Можно, я немного помолчу?.. Когда молчишь, что-то происходит. Как будто переплываешь на незнакомый берег. В темноте.
Она. Это называется – помолчу?
Он. А уже не хочется. Только что хотелось, и уже хочется слышать твой голос.
Она. Как день рождения?
Он. Он еще в самом разгаре. Слушай: (Нестройный хор поет «Ямщик, не гони лошадей…») Это я дверь открыл. Знаешь, я сидел как на гвоздях. Так хотелось с тобой поговорить.
Она. Что тебе подарили?
Он. Мяч волейбольный и костюм гэдээровский на выпускной… Давай лучше об этом не будем, а?
Она. О чем?
Он. О том, о чем все. О днях рождения, о школе, об экзаменах, об институте. Давай будем с тобой, как сам с собой?.. Почему ты молчишь?
Она. Что ж. Давай.
Он. Тебе это неприятно?
Она. Не знаю.
Он. Нет, ты честно скажи! Как скажешь, так и будет. Пойдем завтра в кино, в «Мир»? Там комедия с Фернанделем. Пойдем?.. Я такой – под метр восемьдесят пять, стиляга на микропорке.
Она. А потом ты меня будешь провожать, да?
Он. Конечно.
Она. А потом в парадном будешь не пускать меня домой, да?
Он.
