style="font-size:15px;"> Она. А ты угадай.
Он. У тебя две руки, две ноги, голова.
Она. И всё?
Он. А что еще?
Она. Тело… Почему ты молчишь? Ты ведь этого хотел, когда предлагал не встречаться и только говорить, как сам с собой? Этого?
Он. Слушай – давай немедленно встретимся. Сейчас же.
Она. Испугался?
Он. Ничего я не испугался. Чего я должен был испугаться?
Она. Этого самого.
Он. К твоему сведению, «этого самого» у меня сколько угодно.
Она. Поздравляю.
Он. Давай не будем, а? Что мы, как дураки? Я же хотел, честно, с тобой наговориться, наговориться, наговориться. Чтобы о чем угодно, без всякого стеснения. А?.. Почему ты молчишь?.. Ты что, плачешь?
Она. Дурак ты. Всё. Не звони. Прощай.
1968 год
Он. Алло?
Она. Я слушаю.
Он. Вы меня не узнаете?.. Почему вы молчите?.. Вы действительно меня узнали?.. Нет, этого не может быть. Отбой.
Он. Алло.
Она. Я слушаю.
Он. Снова я. Я из армии только что. Три года отслужил. Сегодня утром приехал на поезде. Весь день хожу вокруг телефона и не решаюсь. Вы меня действительно помните? Нет, как же это… семь лет прошло, а вы помните? Не отвечайте, не надо! Я сейчас скончаюсь. Отбой.
Он. Алло.
Она. Зачем вы меня мучаете?
Он. Алло! Простите меня! Я семь лет не звонил, а вы ждали? Нет, серьезно – ждали?.. А я жил… в свое удовольствие. И вдруг в армии, на третьем году, меня как будто начало выедать изнутри. Думаю – что-то было важное в жизни, самое важное! а вспомнить не могу. Месяца полтора мучался. А потом в клубе части – я в ТуркВО служил – вижу кино, «Укрощение огня», про космонавтов. И вдруг вспомнил! Я полгода только о вас думал… Вы слушаете?
Она. Слушаю.
Он. А я ведь вас не видел ни разу. Но я за полгода этих в армии… Я только о вас думал. Для меня даже папа с мамой по сравнению с вами совсем чужие люди. Правда. А вы институт окончили?
Она. Окончила.
Он. И… не замужем?.. Ладно, не говорите! Это не важно! У вас голос еще красивее стал, честное слово! Такой глубокий, волнующий… Я просто таю, как мороженое… да?.. за двадцать две… помните?
Она. Да.
Он. Давайте встретимся? Сейчас? На углу Кузнецовской и Московского, у входа в Парк Победы. Я все еще под метр восемьдесят пять, у меня даже пыльник тот серый еще сохранился… Нет! Давайте сначала поговорим, давайте наговоримся, я с вами полгода обо всем разговаривал, просто как сумасшедший ходил! Меня из-за этого чуть не комиссовали. Там Афганистан на том берегу, люди какие-то средневековые, а я вспоминаю пруды в Парке Победы и то, как вы там ходили и я мимо ходил и даже не делал попытки, вы представляете? узнать ваш адрес! Я ведь мог по номеру телефона… Какой я был идиот! Меня ведь с четвертого курса в армию призвали, а я был просто идиот, какой-то чумной! Я какой-то ненасытный был, я дома почти не жил – то в Кавголово мотаюсь, то на скалы, то
