«Где резина сходится с дорогой». По-моему, она из какой-то старой рекламы шин. У меня была как-то одна приятельница по переписке, которая, случалось, пускала ее в ход… Ну, знаете. Типа фигура речи. Она говорила: «Ага, тут-то резина и сходится с дорогой». Она имела в виду итог. Мол, к этому-то суть дела и сводится, понимаете? И это еще одно выражение, о котором я раздумываю. Суть дела. Оба они обозначают что-то и вправду важное. Я просто подумала, что фраза с резиной поинтереснее… из-за того, что случилось с вашей женой.
Мы оба надолго замолчали.
– Что ж, совершенно точно: конечный итог настал, – сказал я.
Фраза недвусмысленно означала конец разговору.
Затем, решившись придать ему иное, более чистое направление, я произнес:
– Хотел вас спросить, ведете ли вы дневник.
– Да-а, веду. Впрочем, я зову его пустой книгой. Но не должна. Потому как она больше не пустая. Мне ее Эстер подарила. А вы?
Как будто мне само собой известно, кто такая Эстер. Словно все подробности ее жизни очевидны.
– Вообще-то, – сказал я, – да. Веду.
И уж готов был признаться, что начал совсем недавно, что эту привычку я перенял от нее. По-моему, я напрашивался на какие-то указания. Как будто в этом было нечто большее, чем делал я. Как будто мне нужен был эксперт, чтобы вывести на верный путь.
Не успел я пуститься в объяснения, как она произнесла:
– Ничего себе! Это и вправду круто. У нас есть что-то общее.
И тут я не смог разочаровать ее.
– Вы приедете еще раз навестить меня? – спросила она, так и не дождавшись ответа.
– Да. Но прямо сейчас я снова отправлюсь спать.
– Обещаете, что приедете?
– Да.
Пообещал, чтобы покончить с разговором. Может быть, поеду, а может быть, нет. Только я четко знаю, что выбор за мной. Я мог дать слово, но все же не сдержать его. Мог попросту нарушить обещание. Люди так все время делают. Но не я. И все же нарушенное обещание вполне обычное явление.
Вида позвонила мне из больницы. Было поздно. После двух.
Спустя пять дней. Пять. В точности. Я считал.
– Вы же обещали, – сказала она.
– Не обещал, что приеду через пять дней или раньше. Просто, что приеду.
– Так вы же сказали, что навестите меня в больнице. А если вы прождете еще дольше, я буду дома.
– Нет. Я не так сказал. Вы спросили: «Вы приедете еще раз навестить меня?» – и я сказал «да».
А не слишком ли я увлекся разбором слов? И, коль скоро речь зашла об увлечении, не выдаю ли я себя с головой вниманием, какое уделяю всякому и каждому слову в нашем общении. Может быть, она посчитает, что у меня просто фотографическая память. Может быть, она и не подумает, что я воссоздаю разговоры вместо сна.
– Мне сейчас скучно, – произнесла она. – Лежать в больнице такая тоска. Вы хоть представляете себе, как долго я уже тут?
– Хм. Нет. У меня со временем как-то не очень ладится.
– Ну так я тут целую вечность. Попала еще почти за месяц до операции. Пожалуйста, приезжайте ко мне завтра.
