из трех выбрала костюм, не имевший отношения к ужасам. Пират. Лорри была пиратом. Такой я бы мог ее снять. Я видел в ней пирата, уверенного, самодовольного. Готового стать победителем. Но на фото она уставилась глазами (простите, одним глазом, другой был скрыт под черной повязкой) в пол.
Лорри в детстве была застенчива? Ей трудно давалась уверенность в себе?
Впервые за долгое время я был потрясен до глубины души. То есть я еще был способен что-то ощущать. Она была так уверена в себе, когда я познакомился с ней, каких-то жалких девять лет тому назад. И это одно из того, что привлекло меня в ней. Такое приятное чувство: она знала, куда идти, – почти всегда, почти инстинктивно, даже если я не понимал.
Если бы она была застенчивой молоденькой девушкой, я должен был о том знать. Почему не знал? Почему не спрашивал?
Почему не встретил ее раньше?
Я отправился обратно в постель и долго спал, готовясь вставить в рамки четыре фотографии и повесить их на стене.
Я сидел, неудобно опершись спиной о неудобную спинку неудобного стула и неотрывно смотрел в окно, избегая тем самым глядеть в лицо Абигейл. Столики в кофейне были из тех, что высоко вздымались над полом так, чтобы пользоваться ими можно было и стоя. От этого и стулья были до странного высоки, с перекладинами, куда ставить ноги. Но Абигейл не дотягивалась до перекладины, а потому болтала ножками, как малышка-детсадовка. Она одергивала платье, часто переминалась с боку на бок, жестом руки выражая досаду, что не в силах не обращать внимания на такое неудобство.
– Спасибо, что согласились встретиться со мной, – сказала она.
– Не стоит благодарности.
– Из сказанного в сообщении я знаю, как вам, должно быть, тяжело выбираться из дому и хоть что-то делать.
– Да, – кивнул я. – Так и есть.
– Ну вот… Так что спасибо, что пришли сюда встретиться со мной.
Только я уже однажды отпускал ей грехи, и казалось слишком утомительным делать это еще раз. Людям следовало бы объединять свои запросы на меня. Ни в коем случае не растрачивать мои ресурсы сверх необходимого.
Я вновь глянул в окно.
– У вас есть дети, мистер Бейли?
– Ричард, – поправил я.
Еще один пример: я уже в третий раз попросил называть меня Ричардом.
– Ричард.
– Нет. Детей у меня нет.
– Ваша жена не хотела детей?
– Она работала с ними. Учительницей была у четвероклашек. Так что детишек она любила.
– Приходилось.
Влезла. Перебила, в общем-то.
– Но порой мы задумывались, а не причина ли ее большой любви к ним то, что просто нужно было проводить с ними требуемое количество времени. Если вы понимаете, о чем я. Она узнавала их, радовалась им, но ей также надо было отправлять их по домам. Не скажу, что она намертво была против детей. Мы говорили об этом. Полагаю, считалось, что у нас впереди еще много времени,
