и разнообразные светлоголовые мальцы, многие в фуражках речников. И огороды. Стены шлюза как такового и прокопанного канала поразили своей добротностью. Многометровые лиственницы, подогнанные друг к другу покруче блоков египетских пирамид, намертво скреплены коваными вручную болтами, которые до сих пор не проржавели, что было странно. Но где же, однако, стадион? На стене магазина объявление. «Футбол. Сегодня в 19:00 ВВС – «Авангард». Матч состоится при любой погоде. Первенство группы». В магазине – крупа, сахар, консервы, карамель, водка и баночное пиво «Балтика» в том числе, наравне с местным. Чего ж его сюда-то занесло? Какими путями? Зачем? Сие неведомо. Водка местного розлива, краевого. И своя «рябина на коньяке», и сам коньяк, и винцо тутаевское, плодово-ягодное и стольких сортов. А продавщица такая тетя… Я не успеваю провести полную инвентаризацию увиденного. Футбольный марш, тот самый, из детства, но запредельно громкий, едва начавшись, глохнет.
– Что это? – спрашиваю я.
– Как что? Футбол. Это радио пробуют.
– А стадион где?
– Стадион имеется.
Тетка оглядывает меня, «прокачивает», «пробивает».
– Я из газеты.
– Из области?
– Так. Случайно…
– Напиши. Нравится у нас?
– Да. А черносмородинного тутаевского?
– Дык коньяку?
– Нет. Потом. Тушенка как?
– Дерьмовенькая. Сайру возьми, сайра хорошая.
– Не надо. Хлеба…
– Хлеб хороший. Сеенку дам.
– Давайте.
– А кто у вас играет?
– Дык увидишь. Опять обосрутся.
– Да что вы так?
– За коньяком зайдешь?
– Непременно.
Марш пришел из-за холма. Ошибиться в направлении не позволила опять же музыка. «Мы верим твердо в героев спорта…»
Меня сопровождали неизбежные собачки, мимо шли коровы под надзором старика в телогрейке и кепке, позванивали колокольчики. Ботала – так, кажется. Магазин, почта – и все. В качестве школы что-то должно быть? И сельсовета? То есть управы. Я попал сюда по реке, но не с командой, а автономно. Любопытство и предвкушение праздника родилось где-то внутри и уже не оставляло. «Только кто ж нам придумает новый Тайшет, кто другую найдет Ангару…» – неслось с радиоузла, а я уже и на холм поднялся.
Весенний луг, еще жухлый, наливающийся зеленью, слегка потоптанный в прошлых ристалищах, замыкался в четкий прямоугольник. Как раз сейчас по границам поля мужчина в спортивном костюме прокатывал машинку с мелом. Линия получалась идеально белой и равноширокой. Подростки устанавливали ворота – такие, какие положено, из труб с крючечками для сетки. Никаких крючочков с вершины холма видеть я не мог, но они, несомненно, были. Иначе как навесить вон ту изумительную сетку, которую подносили к воротам волонтеры?
Радиоузел представлял собой стол с усилителем и микрофоном, за которым восседал парень лет двадцати пяти в белой рубашке, брюках и штиблетах. Чем ближе я приближался к полю, тем более различал деталей.
