Некоторые из них производят такое же мрачное впечатление: «Кажется, будто души источают запах Аида». Другие же представляют собой выражение его взглядов на относительность суждений, например: «Ослы золоту предпочли бы солому» и «Свиньи грязи радуются, птицы в пыли или в золе купаются».
Причиной слез Гераклита было человеческое поведение, в особенности поведение других жителей Эфеса. Согласно первому из найденных фрагментов его трудов, все люди должны следовать логосу, то есть закону, принципу или причине существования Вселенной. Однако подавляющее число людей ведет себя так, будто они спят, и сознают свои действия не больше, чем поедающие солому ослы.
Гераклит настолько возненавидел человечество, что начал скитаться в горах и перешел на диету из трав и растений (о бобах ничего не упоминается). К сожалению, в результате недоедания у него развилась водянка, и он вернулся в город за спасением. И именно лекарство послужило причиной его гибели, поскольку он посчитал, что сможет выздороветь, если его обмажут коровьим навозом. Дальше у истории смерти Гераклита есть две версии. Судя по всему, он верил, что это позволит извлечь из его тела плохие жидкости и высушит водянку. Согласно первой истории, навоз оказывается мокрым, и плачущий философ в нем тонет. Согласно второй, навоз высыхает, и Гераклит зажаривается в нем заживо на ионическом солнце.
(Есть и третья история, рассказанная Диогеном Лаэртским, согласно которой друзья Гераклита не смогли очистить его тело от коровьего навоза и, вследствие своей неузнаваемости, он был съеден собаками. Это вполне подтверждает правильность мысли, высказанной во фрагменте 97: «Собаки лают на тех, кого они не знают». К сожалению, они еще и кусаются.)
Эсхила обычно не воспринимают как философа, хотя многие из его дошедших до нас пьес наполнены высокой мудростью о том, как смертные должны (руководствуясь рефреном из «Орестеи») «страдать в истине». В уцелевшем фрагменте пьесы «Ниобея» Эсхил пишет:
Среди богов лишь Смерть не жалует подарки,
Не помогает вам ни возлияние, ни жертва.
У ней нет алтаря, она не слышит гимнов;
Лишь убежденье для нее весомым будет.
Эсхил доблестно сражался против персов в битвах при Марафоне и Саламине, и его воинские подвиги были с гордостью упомянуты в эпитафии, размещенной на его могильной плите. Однако именно этот могильный камень стал, по всей видимости, источником забавной, но апокрифической истории его смерти.
Считается, что Эсхил был убит, когда орел уронил живую черепаху на его лысую голову, ошибочно приняв ее за камень. По всей видимости, великий трагик был изображен на своем могильном камне упавшим, а орел – птица Аполлона – уносила на небо его душу в форме лиры. Однако лира напоминает черепаховый панцирь (а возможно, в те времена и делалась из него). Судя по всему, некто, не разбиравшийся в иконографии, ошибочно принял «орла, уносящего на небо душу поэта в форме лиры», за «орла, роняющего черепаху на голову спящего поэта, что
