стал свидетелем триумфа светлых и питких богемских лагеров. Именно он привез в США рецепт лагера, получившего название Budweiser: в Австро-Венгрии это замечательное пиво варили на пивоварне города České Budějovice, по-немецки этот город назывался Budweis.
Прошло полтора века. Постепенно компания Anheuser-Busch выросла в мирового гиганта пивоварения, а пиво Budweiser (сокращенно его называют Bud) стало крупнейшим пивным брендом в мире и пивом № 1 в США. Именно против монополии подобного водянистого и невыразительного пива, накрывшего Америку словно тяжелым душным одеялом, сегодня борются крафтовые пивовары.
История развивается своим путем, неторопливо и незаметно, и ее тенденции становятся видны не сразу. То, что было здорово в XIX веке, в XXI веке заполонило все супермаркеты и стало казаться невыносимо скучным и унылым. Но прежде в XX веке в США случилась катастрофа: в январе 1919 года американские законодатели приняли сухой закон (prohibition), запрещавший изготовление, продажу и транспортировку алкогольных напитков.
Именно сухой закон сыграл решающую роль в том, чтобы полвека спустя возникла монополия скучных американских лагеров, и в качестве протеста зародилась культура крафтового пива. Впрочем, еще до принятия сухого закона в XIX веке в США возникли сообщества трезвости, которым удалось к началу XX века добиться закрытия почти половины американских пивоварен.
Порождение сухого закона
И вот в США, где важнейшим напитком большинства населения традиционно было пиво, и ежедневная выпивка стакана-другого пива была частью поведенческой культуры колонистов Нового Света, вступивший в действие с января 1920 года сухой закон заметно повлиял на потребительские привычки американцев. Продлившийся до декабря 1933 года сухой закон стимулировал бутлегерство – подпольное изготовление и контрабанду крепких спиртных напитков, тогда как подпольным пивом и вином теневому бизнесу заниматься было неинтересно. За тринадцать лет запрета многие американцы успели привыкнуть в нелегальных барах к крепкому алкоголю. А кто-то даже пристрастился к наркотикам, впервые появившимся в США именно в годы сухого закона, тем более что на криминальных доходах от контрабанды алкоголя заметно окрепла и встала на ноги мафия.
Пока американцы страдали от сухого закона, тысячи заброшенных пивоварен простаивали и разрушались. Большинство из них пережили финансовый крах и исчезли навсегда. Особенно пострадали небольшие местные пивоварни. Но некоторые крупные производства лагеров чудом выжили, так как изготавливали прохладительные напитки, а для пищевой промышленности – солодовые препараты.
После отмены сухого закона большинство независимых пивоваров США не сумели найти необходимое финансирование для восстановления производства. В 1933 году в самом разгаре была Великая депрессия. Поэтому после сухого закона в Америке началась эпоха торжества уцелевших пивоварен-гигантов.
В успехе промышленной
