про тещу? – отец решил умаслить мою непреклонную мать.
– Иди ты, олух царя небесного!
– Да почему же я для тебя самый злейший враг?
Мать не ответила. А отец посмотрел на меня и произнес:
– Январской ночью Света маленькая спит, и снится Светочке огромный сталактит…
– У самого у тебя сталактиты вместо мозгов, – раздраженно сказала мать и ушла из комнаты.
– Эт самое, на Камчатку уеду, – поделился со мной отец.
На Камчатке не было людей – только снежные горы и бурные реки. И отцу там было бы хорошо, как птице в небе.
– Дед плохой, – шепотом добавил он. – Ты его не люби, он на папку ругается.
Я не поняла, почему дед плохой и недоверчиво улыбнулась. Кот Тасик махнул хвостом и ушел на кухню – добывать колбасу. А отец сказал: «Ох, беда, беда…» – и начал обдумывать план побега на Камчатку.
Дед почти всегда приходил поздним вечером. Для меня он был ночной житель. Я подозревала, что он знает много тайн – например, что в сумерках шкаф становится дверью в другое измерение. Но говорить с дедом об этом мне не приходило в голову. А зачем? Ведь я и сама знала тайну шкафа и даже тайну «тридцатьчетверки». Мы вообще редко говорили с дедом. В основном молчали, глядя на потолок.
Но становился ли дед от этого всего плохим?
Ночью, когда дед сел на перину, я перебралась к нему на колени и сказала:
– Ты плохой. Но я тебя все равно люблю. И я знаю, что твоя тахта по ночам превращается в «тридцатьчетверку».
Дед погладил меня по волосам и пошел спать на тахту за шкафом. А я не спала долго – я следила за Жуком с надкрыльями цвета речного ила: он полз по оконному стеклу и ждал, когда же я осмелюсь подойти и подержать его на ладони. И я осмелилась. Жук расправил крылья, спланировал ко мне на макушку и запутался в моих волосах. Я сняла его со своей головы, сжала в ладони – и тут произошло чудо. Мы оказались среди белых камней, на берегу быстрой реки. Никогда еще вокруг меня не было так тихо. Почти бесшумно неслась среди валунов прозрачная вода, на берегу шуршала надкрыльями цвета речного ила колония Жуков, на глинистой почве, красной, как марсианская пыль, остались мои следы – а над всем этим вставало огромное оранжевое солнце. Так я впервые оказалась в моем измерении, где не было и не могло быть громких звуков.
Любовь к Океану
Любить – значило испытывать интерес и жалость. Я любила всех, кто обитал в квартире. Всех, кроме бабули Мартули. Без нее я не могла жить.
Не было названия горячей волне, которая поднималась внутри меня в ее присутствии. Когда бабуля Мартуля уходила на дежурство в цех, я не знала, куда деться от горя. В такие дни мы с котом Тасиком сидели на подоконнике и смотрели на пустырь. Серая железобетонная труба лежала на пустыре и покрывалась трещинами. Большие мальчики курили на корточках у этой трубы. Все, что мне тогда было нужно, – прижаться к теплому телу
