Молодой человек двадцати пяти лет, Митя Булочкин, сидел на кухне и жевал бутерброд с докторской колбасой. Перед ним стояла его любимая кружка с рыжим облизывающимся котом, в которой уже остыл чай.
Он только что закончил говорить по телефону со своим другом Мирославом Веригиным, который ещё в марте уехал в Москву, и теперь звал его приехать в свою съёмную комнату в двушке на окраине Москвы.
Мирослав удачно устроился системным администратором в рекламном агентстве и, зная о материальных трудностях Мити, предложил ему сниматься в рекламных роликах.
Дела в театре, где служил молодой актёр Дмитрий Булочкин, шли не очень хорошо, если не сказать, что совсем плохо.
За последний год Дмитрий не сыграл ни одной существенной роли, а выходить на сцену дважды за спектакль с малозначительными репликами и получать за это гроши, он больше не имел права.
Дружная семья Булочкиных проживала в небольшом провинциальном городке Прокопьевске, который находился над угольными шахтами Кузнецкого бассейна.
Семён Булочкин, отец Мити, работал на шахте, но заболел силикозом лёгких и вскоре умер. Мать пережила его на три года и оставила белый свет тихо на рассвете. Дмитрию тогда только исполнилось пятнадцать, а его младшей сестре Марине пять лет. Опекунами детей стали дедушка и бабушка, родители отца Мити и Марины.
На первый взгляд Марина была обычным ребёнком, но иногда уходила в себя и не хотела ни с кем общаться. Она могла неделями молчать, а потом как будто приходила в себя, играла, разговаривала, но через некоторое время опять замыкалась и замолкала.
Соседи и учителя очень сочувствовали этой семье и помогали, чем могли.
Елена Эдуардовна Гончарова, классный руководитель и учитель русского языка и литературы Дмитрия Булочкина, посоветовала ему после девятого класса поступать в местный колледж искусств имени Александра Островского. Так как Митя неплохо играл все главные роли в школьном драмкружке и завоёвывал первые места по литературе на всех областных и районных олимпиадах.
В колледж Митя поступил без труда и успешно его закончил. По распределению он попал в местный драмтеатр имени Ленинского комсомола. Но, даже в провинциальном театре есть свои примы, любимчики публики и худрука театра. А у молодого актёра Дмитрия Булочкина, кроме его молодости, смазливой внешности и красного диплома ничего не было.
Митя доел бутерброд и пошёл собирать вещи. Наспех написав записку деду и бабушке, которых не было дома, потому что они повели Марину на занятия к психологу, он взял часть денег из семейной шкатулки и, оглядев напоследок любимый дом, отправился на вокзал.
Москва встретила его по-июльски тепло и приветливо и даже не дала заблудиться в лабиринтах метро, поэтому скоро Дмитрий стоял перед железной дверью, обтянутой чёрным дерматином возле метро Новогиреево.
Пока Митя завтракал на маленькой кухне съёмной квартиры, Мирослав, сидя на подоконнике открытого окна, посвящал его в тонкости работы рекламного агентства, где ему уже сегодня предстояло приступить к творческой деятельности.
Рекламное агентство «Полосатая Зебра» находилось всего лишь в получасе езды на метро.
Заполнив необходимые бумаги в отделе кадров, и немного пофлиртовав с молоденькой секретаршей Ниночкой, Дмитрий пошёл в павильон №3, где было темно, но в центре освещался круг, задекорированный под льдину.
Вдруг послышались торопливые шаги, и в павильон вошла грузная женщина со странным ободком на голове в виде Уральских гор. Она быстро спросила:
– Ты Булочкин?
И не дождавшись ответа, продолжила:
– К Аделаиде Петровне на грим! Срочно! Костюм уже там.
«Гримёрная» находилась рядом. Для приличия стукнув пару раз в дверь, Митя зашёл в помещение. Возле окна спиной к двери стояла светловолосая женщина и что-то укладывала в пакет, который лежал на подоконнике. Кашлянув, Митя произнёс:
– Вы, Аделаида Петровна?
И тут всё стало происходить, как в замедленной съёмке. Женщина медленно повернулась, посмотрела снизу вверх на вошедшего, беззвучно открыла рот, потом закрыла его двумя руками и стала постепенно оседать на пол.
В голове у Мити промелькнула какая-то странная мысль, которую он не успел додумать, потому что бросился поддержать Аделаиду Петровну. Она мешком повисла на его руках, так как была без сознания. В «гримёрной» не было ничего подходящего, куда можно было бы положить женщину. Поэтому опустив её на пол, Митя выбежал в коридор и стал звать на помощь.
До этого безлюдный коридор вдруг ожил, потому что из многочисленных дверей на крик Мити стали выбегать люди. Дмитрий не знал, что делать и присел на корточки, прислонившись к стене
