действительности, но первое содержало ложные сведения. Я планировал в этот день вообще не появляться на работе.
– С тобой все в порядке, Дон? Моя беременность не выбила тебя из колеи?
– Всего на несколько минут.
Рози зашла в ванную и принялась изучать свое лицо в зеркале.
– Я тебя подожду.
– Не обязательно. На самом деле я, наверное, поеду на велосипеде. Чтобы сэкономить время.
– Слушай, я хочу с тобой поболтать. Мы на выходных и двух слов друг другу не сказали.
Это правда, выходные были испорчены, от этого возможности для общения уменьшились. Я начал формулировать ответ, но, будучи настроен на обман, с трудом мог поддержать обычный разговор.
К счастью, Рози не стала ждать, пока я соберусь с мыслями.
– Ладно, я пошла. Но ты мне позвони, может, пообедаем вместе.
Поцеловав меня в щеку, Рози повернулась и навсегда покинула нашу квартиру.
Через восемь минут подъехал Дейв на своем микроавтобусе. Действовать надо было быстро, поскольку его ждали в Небесном погребе для приемки партии английского эля.
Нам потребовалось пятьдесят восемь минут на упаковку мебели и комнатных растений. Затем я занялся ванной. Количество косметических ароматических веществ, принадлежащих Рози, меня потрясло. Она, вероятно, обиделась бы, скажи я, что, за исключением редких случаев применения ею губной помады или духов (которые быстро теряли свойства в результате впитывания, испарения или возникновения у меня стойкой привычки к ним), все эти вещества оставляли меня равнодушным. С моей точки зрения, Рози не нуждалась в улучшениях.
Удивительно, но вся косметика уместилась в одну сумку. Пока мы с Дейвом паковали содержимое квартиры в чемоданы Рози, картонные коробки и дополнительные пакеты, я не уставал поражаться количеству вещей, которые мы приобрели в Нью-Йорке. Перед отъездом из Мельбурна Рози сказала: «Все барахло я оставляю здесь. Практически ничего с собой не беру». Три чемодана опровергали это утверждение, но намерение Рози было очевидно: переезд давал шанс критически оценить свое имущество. Я решил избавиться от всего, что не было нам жизненно необходимо. Сидя в очереди к стоматологу 5 мая 1996 года, я вычитал в журнале совет: «Если на протяжении полугода какую-то вещь вы ни разу не надели или не использовали, значит, она вам не нужна». Он показался мне полезным, и с тех пор я применял его на практике.
В сопровождении Дейва я подошел к консьержке, чтобы отдать ей мой ключ. Тот, который был у Рози, предстояло вернуть позднее. На пути у нас возник управляющий. Настроен он был, как обычно, недружелюбно.
– Надеюсь, мистер Тиллман, вы пришли не затем, чтобы жаловаться. Я ведь не забыл поговорить с владельцами, – сообщил он.
– В этом нет необходимости. Мы съезжаем.
– Как, без предупреждения? Вы обязаны предупредить за месяц…
– Вы дали понять, что мое пребывание здесь нежелательно и замена
