її швидкий відхід. Його я витурив через дві години та після п’яти келишків джину.
Понеділок, 11 лютого
На дошці оголошень вивісили протокол засідання Спілки пожильців. «Віднині для вечора гри в бінґо Спілка забезпечуватиме коктейлі, горішки та солоні палички».
Солоні палички, мабуть, поставлять на стіл у склянках. Це хоча б когось та спонукатиме до розмови на кшталт: «Голлі, пам’ятаєш, як на святкуваннях днів народжень чи під час інших урочистостей у тебе також стояли склянки, але із сигаретами?» «О, так. Склянка із цигарками з фільтром, і ще одна – без фільтру». Якщо подібного обміну люб’язностями не станеться, я з’їм свою сигару. Або хоча би целофанку з неї. О так, у давні прекрасні часи ми зазвичай їх залишали.
«Внесок до Спілки пожильців зросте на десять центів». Я правильно прочитав: цілих десять центів.
Поїздку, яка відбувалася раз на два роки, відклали, аж доки організаційний комітет не зможе домовитися, куди ж їхати. Ще від того часу, коли спілчани не змогли знайти для гри в бінґо іншого вечора, думки членів комітету разюче розділялися щодо будь-якого питання. Вони знову спробують обрати місце призначення й дату під час наступного зібрання. А якщо так і не досягнуть успіху, комітет призначить нові вибори задля того, щоби вийти з глухого кута.
Помер Джеймс Онедін. Його з ніжністю згадують фанатки британського телесеріалу сімдесятих «Лінія Онедіна». Одна чи дві літні пані навіть змахнули по сльозі. Які бакенбарди! Яка мужність! А тоді, сорок років тому, вони лише мигцем би зиркнули на чолов’ягу поруч на дивані, вирішивши, що це хоч і прикро, але ж усі ми смертні.
Вівторок, 12 лютого
Люди похилого віку отримують задоволення від того, що останнім часом до них проявляють чималий інтерес. Не лише в Нідерландах, а й також у Німеччині. Здійнявся невеликий галас через книгу Мартіни Розенберґ «Мамо, коли ти вже нарешті помреш?». Вона роками піклувалася про своїх недоумкуватих батьків. У газетах широко висвітлювали факти, що якісь німецькі нащадки кидають батьків-інвалідів у значно дешевші притулки для людей похилого віку в Україні, Словаччині чи й навіть у Таїланді. Аби впоратися з цією проблемою, наші східні сусіди запровадили «Elternunterhalt», тобто обов’язкову підтримку батьків. Якщо пенсій тата і мами разом із заощадженнями не вистачає для того, щоби сплатити ренту у будинку для людей похилого віку, діти зобов’язані доплатити такі собі аліменти батькам. А якщо не пощастить, то ви можете одночасно бути зобов’язані виплачувати допомогу і дитині, і батькам.
Проте у нашому притулку тривожне скорочення витрат на догляд за літніми людьми відчувається не так болісно. Більшість мешканців мають державні пенсії та невеликі додаткові виплати з роботи. Якщо заощаджувати, то дещо ще й залишається. А тут люди вкрай ощадливі! Основні витрати – це печиво, шоколад, перукар і приватний мікроавтобус. На відпочинок майже ніхто не їздить. Автівки майже ні в кого більше немає. Я рідко бачив дорогі меблі чи одяг. Ходити в ресторани – марна трата грошей, а таксі – це щось узагалі надзвичайне. Старі люди полюбляють себе обмежувати.
Тим
