оборачиваюсь, но ничего не говорю мальчику. Он уже отобрал планшет у брата.
– Он же ребенок, – говорит Майя.
Официантка приносит рыбу. Ставит перед нами тарелки. Мясо у рыбы розовато-белое, покрытое глазурью с кусочками лимона и крупно помолотым перцем. Майя подвигает мне свой бокал. Я наливаю. Мы выпили всю бутылку.
– Давай закажем еще одну, – говорит она.
– Нам больше нельзя пить, если мы хотим вернуться на скутерах в гостиницу.
Майя поднимает пустую бутылку, подавая знак официантке. Та кивает и выходит на кухню.
– Мы оставим скутеры тут и прогуляемся по пляжу до гостиницы, – говорит она.
– На твоих шпильках.
– Я сниму туфли.
– Не проще ограничиться бокалом?
– Почему?
– Я не хочу вставать завтра с утра разбитым.
За моей спиной дети опять начинают хныкать, что им надоело сидеть в ресторане.
– Мы скоро уходим, – говорит мама детям.
Они спрашивают, можно ли им поиграть в бассейне, когда они вернутся в отель.
– Нет, уже поздно, – говорит немка. – Когда вернемся в гостиницу, вам будет пора ложиться в кровать.
Поднимается гвалт. Они не хотят в кровать, они не просили вести их в этот ресторан, они хотели поужинать в гостинице и купаться в бассейне, а теперь вечер испорчен.
Официантка приносит новую бутылку.
– Сегодня у меня настроение выпить с тобой, – говорит Майя.
– Если хочешь.
– Хочу. А ты нет?
– Почему. Очень даже.
– Но…
– Никаких «но».
– Просто перестань на них раздражаться.
Доев рыбу, я встаю из-за стола и иду в туалет. Стены уборной вырублены в скале, на которой построили ресторан. Здесь чисто, унитаз, раковина – все блестит, но высеченные в скале стены придают этому месту суровость, создают атмосферу чего-то древнего, существовавшего задолго до нас. Рядом с раковиной лежит стопка полотенец. Небольшое окошко выходит на море, слышно, как волны бьются о берег. Снаружи так темно, что моря не видно, но я слышу его, чувствую запах морской воды. Я мою руки, разглядывая свое лицо в зеркале. Оно стало коричневым от загара. Глаза остекленевшие. Я наклоняюсь к зеркальной поверхности и обдаю лицо водой.
Семья уже собирается уходить. Самый маленький хочет, чтобы его несли, отец берет его на руки. Двое постарше допрашивают маму, можно ли им будет искупаться, хотя бы минут пятнадцать, когда они придут в гостиницу. Она говорит, что не знает. Вводит пин-код своей карты.
Майя захмелела, она обмякла на своем стуле и изучает немецкую маму.
– Как думаешь, они счастливы? – спрашивает она.
– Не знаю.
– Вокруг них ореол особого покоя.
– Я могу ошибаться, но, судя по их виду, им ужасно скучно.
– Откуда
