Всё зависит от того, кто был их творцом.
Алла замечает, как сквозь грудь Горького начинает пробиваться пульсирующая тень. Очевидно, что это тень сокращающегося сердца.
– Опять началось! – восторженно шепчет Алексей Максимович. Он глубоко вздохнул и блаженно смотрит в небо…
– Что случилось? – любопытствует Алла.
– Какой-то мальчишка из реальности сейчас читает моего «Данко» на протяжении многих месяцев, каждый день, в одно и то же время. Кажется, в 17:34. Когда он читает, я вновь начинаю ощущать, как жизнь стучит в моей груди. Хотя обитатели этого мира уже давно не слышат стуков своих сердец… они останавливаются в реальности… Но я – исключение. Этот четырёхкамерный пульсирующий орган возникает во мне вновь и вновь каждый день, когда этот мальчишка читает «Данко». Знаешь, это мой самый любимый читатель из всех существующих. Я жил и трудился всю свою жизнь… главный подарок за это – этот мальчик. Никто, совершенно никто так не окрашивал своими чувствами моё детище…
– Каким образом вы связаны с вашими произведениями?
– Понимаешь, я давно ушёл из реальности, но в ней остались квадратные километры моей «кожи»! Это листы моих книг, размноженные по всему миру. Как и любая другая кожа, моя писательская регенерирует, то есть издается, тиражируется. Как и на любой другой коже, на ней есть свои чувствительные элементы – это буквы, слова, предложения. Они передают мне сюда ощущения, глубокие и не очень, равнодушные и восторженные. Каждый читатель касается моей «кожи» по-своему. Каждый читающий меня оставляет на моей бумажной поверхности неповторимые ощущения. Я всё чувствую здесь… А этот мальчишка. Почему он так горячо читает поэму про Данко? Почему именно её?!
Алла видит, как из грудной клетки Алексея Максимовича начинает вытягиваться тоненькая, как паутина, линия. Последняя начинает кружить вокруг них, завиваясь в конус. Алла ловит её ладонью и считывает с неё уже знакомые чувства. Прочитав их, она говорит:
– Его зовут Костей… Он в детском доме… у него больное сердце. Костя завидует таким людям, как Данко.
– Откуда ты знаешь?! – удивляется писатель.
– Знаю… Мне довелось прочесть язык этого сердца несколько месяцев тому назад. Я запомнила его навсегда. До сих пор храню запись, вынутую из груди малыша… в виде короткой несуществующей в реальности линии ЭКГ. Временами перечитываю эту линию… Как же помочь мальчику?
– В конце отрезка земной жизни… самый последний миллиметр её открывает непосвященному человеку один важный момент, неожиданный такой, который надо бы знать с рождения и помнить на протяжении всего земного пути: наши тела – это не мы… многие забывают про себя, теряются в этих арендованных у земли оболочках. Проблема Кости – лишь проблема его оболочки. Последняя обязательно придёт в соответствие с его мечтой, которая и есть он сам. Главное, чтобы он её не потерял, главное, чтобы не потерял себя. Но скажу тебе однозначно:
