положено быть подозрительным. В готовности, с которою Джини предлагала разорвать помолвку под видом заботы о его спокойствии и чести, бедный Батлер усмотрел некую связь с поручением, полученным утром от незнакомца. Срывающимся голосом он спросил, нет ли у нее иной причины, кроме несчастья сестры.
– Что же еще может быть? – сказала она простодушно. – Ведь уже десять лет, как мы обещались друг другу.
– Десять лет – долгий срок, – сказал Батлер. – За это время женщине может надоесть…
– Старое платье, – сказала Джини. – И ей захочется нового, если она любит наряжаться. Но друг ей не надоест. Глазу нужна перемена, но сердцу – никогда!
– Никогда? – сказал Рубен. – Это смелое обещание.
– И все же это правда, – сказала Джини с той ясной простотой, какая была свойственна ей в радости и в горе, в житейских мелочах и в том, что было ей всего важнее и дороже.
Батлер помолчал, пристально глядя на нее.
– У меня есть к тебе поручение, Джини.
– От кого? Кому может быть дело до меня?
– От неизвестного мне человека, – сказал Батлер, тщетно стараясь говорить безразличным тоном. – От молодого человека, которого я нынче утром повстречал в парке.
– Боже! – воскликнула Джини. – Что же он сказал?
– Что не дождался тебя в условленный час и требует, чтобы ты встретилась с ним одна этой ночью у Мусхетова кэрна, как только взойдет луна.
– Скажите, – поспешно промолвила Джини, – что я непременно приду.
– Могу ли я спросить, – сказал Батлер, чувствуя, как все его подозрения ожили при виде такой готовности, – кто этот человек, с которым ты готова встретиться в таком месте и в такой час?
– Людям много чего приходится делать не по своей охоте, – отвечала Джини.
– Верно, – согласился влюбленный, – но что тебя вынуждает? Кто он? Мне он не понравился. Скажи, кто же он?
– Не знаю, – ответила Джини просто.
– Не знаешь? – вскричал Батлер, в волнении расхаживая взад и вперед. – Собираешься встретиться с молодым человеком, – и где и в какой час! – говоришь, что вынуждена к этому, а не знаешь человека, который имеет над тобой такую власть! О Джини, что же я должен думать обо всем этом?
– Думайте одно, Рубен: что я говорю правду, как перед Богом. Я его не знаю; я вряд ли встречала его раньше, но должна с ним увидеться, как он просит, – это дело жизни и смерти!
– Может, скажешь отцу или возьмешь его с собою? – спросил Батлер.
– Не могу, – сказала Джини. – Я не имею на это дозволения.
– Может быть, возьмешь меня? Я бы подождал в парке дотемна и пошел с тобою.
– Нельзя, – сказала Джини, – ни одна душа не должна слышать наш с ним разговор.
– А ты подумала, на что соглашаешься? На какой час? На какое место? С какой подозрительной, никому не известной личностью? Ведь
