где на скромное жалованье, недостаточное для жизни в столице, они могли удовлетворить все свои нужды. Странно было слышать, как уроженцы веселой Англии с грустью говорят о своем отъезде с унылых островов Ultima Thule.
Таковы некоторые мелкие подробности, связанные с возникновением настоящего романа, появившегося через несколько лет после приятного путешествия, впечатления от которого послужили его основой.
Картина нравов, изображенная мной в романе, является в силу необходимости в значительной мере вымышленной, хоть она и основана на отголосках прошлого, которые, заставляя угадывать то, что некогда имело место, могут, пожалуй, в известной мере подсказать, каков был характер общества в этих глухих, но чрезвычайно интересных окраинах.
В одном отношении критики, быть может, слишком опрометчиво осудили меня, утверждая, что образ Норны является простой копией Мег Меррилиз. Очевидно, в данном случае мне не удалось выразить именно то, что я желал, ибо иначе этот образ не был бы столь превратно понят. Мне думается, что каждый, кто возьмет на себя труд внимательно прочитать «Пирата», не сможет не заметить, что Норна, жертва угрызений совести и расстроенного рассудка, поверившая в собственный обман и впитавшая в себя все дикие легенды и нелепые суеверия Севера, представляет собой нечто совершенно отличное от цыганки Мег Меррилиз из Дамфризшира[15], чьи претензии на сверхъестественное могущество не превосходят возможностей норвудской предсказательницы. Мне кажется, что причины, повлиявшие на образование у Норны столь своеобразного склада характера, были установлены достаточно верно. Это, однако, отнюдь не означает, что строение, которое автор возвел на этом основании, безупречно, иначе никаких бы объяснений с его стороны не потребовалось. Малоправдоподобным выглядит также способность Норны вселять в окружающих веру в свое мнимое сверхъестественное могущество. Но должен сказать, что нередко поражаешься, когда видишь, какого успеха может достигнуть у крайне суеверного и невежественного населения обманщик, если он в то же время человек страстный и восторженный.
Здесь уместно привести двустишие, согласно которому
…Приятно обмануть,
Приятно и поддаться нам обману.
Действительно, как я не раз уже замечал в других произведениях, объяснение явлений и событий сверхъестественного характера вполне реальными причинами часто оказывается почти столь же неправдоподобным, как самая фантастическая история. Надо сознаться, что даже талант госпожи Рэдклиф[16] не всегда умел преодолевать подобные затруднения.
Глава I
О берег глухо бьет волна. На высях ветер изнемог, Но чья там, в Туле, песнь слышна: «Не для тебя ль я арфу сжег»?[17]
Макнил
Длинный, узкий, причудливой формы
Цыганка Мег Меррилиз из Дамфризшира – одна из главных героинь романа «Гай Мэннеринг».
Рэдклиф Анна (1764–1823) – английская романистка, одна из самых популярных писательниц в Европе в конце XVIII – начале XIX в., выступившая в жанре так называемого готического романа, характеризовавшегося обилием таинственных сцен, которым Рэдклиф давала в конце концов рационалистическое объяснение.
В эпиграфе цитата из стихотворного сборника «Шотландская муза» (1809) Гектора Макнила (1764–1818) – шотландского поэта, автора нескольких стихотворных сборников.
