было все равно что волочь чудовищно разжиревшего ребенка, который отказывается идти на своих двоих.
Кроме того, у меня была сумка через плечо, в которой хранилось все, к чему мне мог потребоваться быстрый доступ – камера, бумажник с паспортом, снэки, бутылка воды и что-нибудь почитать – а на спине я несла сорокалитровый, под завязку заполненный вещами рюкзак. В нем хранились мой компьютер и вся моя лыжная одежда, от верхней одежды до нижнего белья. И, наконец, у меня был чемодан на колесиках, служивший домом для моих туалетных принадлежностей, маленькой аптечки первой помощи, двух пар обуви и кое-каких зимних вещей (в противоположность одежде, предназначенной для катания). Спросите любого, с кем я когда-либо путешествовала, и он скажет вам, что я настоящий волшебник по части упаковывания вещей. Серьезно. Это один из главнейших моих талантов – он идет сразу после умения поспать, сохранять хладнокровие и до безумия дотошно все организовать. На самом деле, когда я теперь думаю об этом, мне кажется, что это может быть просто еще один из способов организовать все до безумия дотошно. Я не пакую сверх меры, не недокладываю вещей, я пакую идеально. Все, что я взяла с собой, будет использовано с пользой. Я и мой багаж были как семья ирландских фермеров-католиков, растивших картошку году в 1935-м, – да, даже маленький Деклан должен трудиться. Полагаю, что единственная разница была в том, что ни одна уважающая себя семья ирландских католиков никогда бы не заставила самого массивного своего члена пять часов трястись в грязном багажном отделении у днища автобуса.
Пока я тащила на буксире свои сумки от автобуса к автобусу и через каждое депо, я не могла не обращать внимания на окружающую обстановку. За пять месяцев до моего приезда прилегающую к Термас де Чильян область сотрясло землетрясение магнитудой 8,8 балла. 525 человек погибли, и отзвуки той катастрофы еще были слышны. Многие из дорог в регионе походили на открытые раны. Мы проезжали мимо огромных участков со вздыбившимися, растрескавшимися тротуарами и глубокие трещины, превращавшиеся в зияющие дыры. Ущерб был нанесен уже давно, но было очевидно, что до полного выздоровления еще далеко.
Когда я добралась до самого курорта, обнаружила, что многие здания были закрыты из соображений безопасности. Они были опечатаны и пусты, а огромные куски бетона по-прежнему лежали там, куда рухнули после толчков. Я никогда не видела таких разрушений, тут целый кусок земли треснул по швам, и никто не спешил его «заштопать». К такому я не привыкла. Где были бригады спасателей, разбиравшие завалы? Почему все не привели в порядок, чтобы люди могли продолжить жить своей жизнью, притворившись, что ничего не произошло? Кто должен был явиться и замести все следы трагедии под ковер? Я понимала, что большинство ответов на эти вопросы лежали в социально-экономической, политической или даже культурной плоскости, но это не имело значения. Я смотрела из окна на последствия стихии. Нечто в том факте, что я просто сидела в этом месте, такая открытая и незащищенная, задело меня за живое. Я никогда прежде не видела уязвимость так
