Большинство курортов вкладывают немалые средства в подготовку и укладку снега на склонах. Каждую ночь, когда все лыжники уже покинули трассы, горстка крепких, плотных мужчин (и нескольких женщин) запрыгивали на большие машины, похожие на огромные снеговые плуги, только вместо колес у них были механические гусеницы. Машины эти именуются ратраками, и плотные мужчины (и женщины) ездили на них вниз и вверх по склонам по тщательно выверенным траекториям и таким образом уплотняли и подготавливали снег. В процессе они обычно выкуривали внушительное количество марихуаны, поскольку она превращает все действо в одну затяжную медитацию в декорациях снежного великолепия. Кроме того, она сбивает градус ужаса, который неизбежно порождает необходимость рулить транспортным средством весом в 16 тысяч фунтов, направляя его вдоль крутого обрыва во мрак темной, иногда туманной ночи. Как бы то ни было, на лучших курортах ратраки и их обдолбанные водители превращают нашинкованный лыжами за день покров склонов в гладкие, маслянистые снежные поля, столь идеально «причесанные», что со стороны может показаться, что смотришь на огромную заплатку из белого вельвета. Качественную работу можно узнать по скрипящему звуку, который издают маленькие бороздки снега по мере того, как твои лыжи скользят по покрову склона, покрытого мелкой «рябью».
Помимо собственно ратрака, работнику, занимающемуся укладкой снега, нужны две вещи. Первая – это довольно очевидно – хорошая трубка или пипетка: картофелина или пустая банка из-под пива вполне сойдет. Вторая – четко обозначенная линия спада. Коротко говоря, это тот путь, который проделал бы мяч, спущенный по холму с вершины вниз. Я не берусь судить насчет первой вещи, но по поводу второй знаю наверняка: водители ратраков в Сьерро-Катедраль понятия не имеют, что такое линия спада. Укладка снега чаще происходила поперек холма, нежели вдоль линии вниз, и, судя по конечным результатам, можно было предположить, что ратраки в укладке не участвовали вообще, а всю работу за них сделали квадроциклы с привязанной к задней части секцией забора из сетки рабицы.
Потратив утренние часы на «петтинг» с турникетами и обсуждение состояния снежного покрова, Пит и я делали перерыв на ланч. Мы нашли маленькую хижину на середине горы, в которой подавали самый вкусный суп из чечевицы на планете, и почти каждый день захаживали туда. Спустя примерно неделю пребывания на курорте, Пит повернулся ко мне с сонным выражением лица.
«Что?» – спросила я.
Он немного покраснел и наклонился ко мне. «Моя моча начала как-то странно пахнуть», – сказал он.
«Моя тоже!» – воскликнула я.
Ему явно полегчало. «О, это хорошо, – сказал он. – Ну, не совсем, конечно, но ты понимаешь о чем я. Думаю, все дело в чечевичном супе».
«О, господи. Дело точно в нем», – сказала я, отправляя еще одну до краев наполненную ложку себе в рот.
Суп был сродни крэку, и, хотя я никогда не употребляла крэк, я мог
