которыми доктор не заинтересовался; о разговорах с Эдом и Оливией, что снова вызвало у Филдинга озабоченность.
И вот я снова перевожу немигающий бездумный взгляд на книги, стоящие на полках Эда. История агентов Пинкертона. Два тома истории Наполеона. «Архитектура области залива Сан-Франциско». Разносторонним читателем был мой муж. Раздельно проживающий супруг, если уж на то пошло.
– Похоже, эти беседы вызывают у вас смешанные чувства, – говорит доктор Филдинг.
Классический жаргон психотерапевта: «Похоже… Как я это понимаю… Полагаю, вы хотите сказать…» Мы интерпретаторы. Переводчики.
– Я продолжаю… – слетают с моих губ непрошеные слова. Смогу ли я вновь вторгнуться туда? Смогу – и делаю это. – Продолжаю думать… не могу не думать… о той поездке. Я так сожалею, что это была моя идея.
Никакой реакции с другого конца комнаты – наверное, потому, что доктор обо всем знает, слышал об этом много раз.
– По-прежнему сожалею. Сожалею, что это не была идея Эда. Или не чья-то еще. Сожалею, что мы поехали. – Я сплетаю пальцы. – Это очевидно.
– Но вы все же поехали, – осторожно произносит Филдинг.
Меня опаляет боль.
– Вы организовали семейный отдых. Никому не следует такого стыдиться.
– В Новой Англии, зимой.
– Многие ездят зимой в Новую Англию.
– Это было глупо.
– Это было разумно.
– Невероятно глупо, – настаиваю я.
Доктор Филдинг не отвечает.
– Если бы я этого не сделала, мы были бы по-прежнему вместе.
Он пожимает плечами:
– Возможно.
– Определенно.
Я почти физически ощущаю на себе его взгляд.
– Вчера я кое-кому помогла, – говорю я. – Женщине из Монтаны. Пожилой. Она месяц не выходит из дома.
Филдинг привык к этим резким переходам – синаптическим прыжкам, как он их называет, – хотя оба мы понимаем, что я умышленно меняю тему разговора. Но я выпускаю пар, рассказывая о БабулеЛиззи и о том, как я выдала ей свое имя.
– Что заставило вас это сделать?
– Я почувствовала, что она пытается наладить контакт.
Разве не это увещевает нас делать Форстер? Только наладить контакт? «Говардс-Энд»[12] – июльский выбор клуба книголюбов.
– Я хотела ей помочь, – продолжаю я. – Хотела проявить сочувствие.
– Вы проявили великодушие, – говорит он.
– Надеюсь, да.
Он задвигался в кресле.
– Похоже, вы подходите к тому моменту, когда других людей воспринимаешь исходя из их представлений, а не только из собственных.
– Возможно.
– Это прогресс.
В комнату прокрался Панч и трется у ног, нацеливаясь на мои колени. Я убираю ступню с пола
