толстокожий толстяк в парике появлялся здесь каждое лето и предлагал Эби продать «Потерянное озеро». Он выбирался из своего «мерседеса», что с каждым годом стоило ему все бо́льших усилий, и стоял, жадно пожирая озеро глазами. Должно быть, представлял, как вырубит все деревья и застроит берега роскошными виллами. Эби видела, как подергиваются в предвкушении его пальцы и подрагивают колени, а порой ей казалось, что и земля начинает дрожать, словно для «освоения и развития» территории, принадлежащей Эби, достаточно чужой силы воли.
Когда незваному гостю надоедало созерцать окрестности, Эби неизменно приглашала его в дом и ставила на стол холодный чай с мятой и сдобное, похожее на большие пуговицы печенье, которое так хорошо получалось у Лизетты. Словом, сладкое угощение, чтобы смягчить горечь разочарования, потому как Эби неизменно отвечала отказом. А он не привык получать отказы, и Эби его жалела – она всегда жалела тех, у кого было все, а им все равно чего-то не хватало.
Впрочем, в этом году Эби угощения не предлагала.
Когда он уехал, Эби прижала ладонь к ноющей груди. Она в конце концов не выдержала и согласилась продать свою собственность. Ничего подобного она прежде не чувствовала. Обычно она была уверена в себе и своем будущем. Но с некоторых пор в душе у нее поселилась тревога… Когда машина скрылась за деревьями, Эби окинула взглядом пейзаж, будто сошедший с почтовой открытки. Перед ней раскинулось прекрасное озеро, на берегах которого росли кипарисы и ладанные сосны. Здесь, вдали от цивилизации, стояла такая тишина, что слышно было, как вода мягко плещется о старые мостки. Но нужно было смотреть правде в глаза: пансионат с маленькими коттеджами, который Эби с Джорджем купили, вернувшись из свадебного путешествия, постепенно приходил в упадок. С деньгами было туго, постоянно какой-нибудь домик нуждался в ремонте. А больше всего удручало, что впервые со дня покупки за всю зиму не приехал ни один гость. Раньше на зиму всегда были предварительные заказы. Совсем недалеко отсюда проходила граница с Флоридой, и прежде к Эби часто наведывались «перелетные птицы»[5] в шерстяных шапках, а на шинах их автомобилей все еще виднелась дорожная соль. Но постоянные гости старели, как и всё в этом мире. Многие уже умерли. Другие больше не могли управлять автомобилем. Третьи полюбили отдых у окна в удобном кресле, в хорошо протопленной комнате, и не желали покидать свой дом.
Так что решение принято правильно. Рано или поздно это должно было случиться.
Невысокая привлекательная женщина лет шестидесяти остановилась рядом с Эби в дверях главного корпуса – двухэтажного, обшитого вагонкой дома, чья крыша протекала, коридоры заканчивались тупиком, а лестницы сужались кверху так, что трудно было протиснуться, словно в детском домике для игр. Старый главный корпус с небольшими коттеджами для гостей существовал здесь, казалось, испокон веков, как и само озеро. И Эби с Джорджем купили пансионат главным образом потому, что здесь было к чему приложить руки – метафора очень подходящая, учитывая, сколько понадобилось сил и средств на ремонт, реконструкцию и обновление.
Эби чувствовала, что Лизетта сердится, от нее словно исходили волны
Так называют пенсионеров, которые на зиму перебираются в теплые края.
