причинам: пусть плохо, пусть худо, пусть рискованно, но тут мой дом, значит, тут и следует жить и умереть. Именно такой почвенно-национальной гордостью обладала Анна Ахматова, которая в 1917 году, когда многие поэты и писатели дрогнули и задумались, что делать дальше, написала знаменитые строки:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернялся скорбный дух.
Вот и другая поэтесса, Софья Парнок, не соблазнилась заграницей и осталась в России, жила в отрыве от большой поэзии, в нужде и тесноте своего маленького угла:
Я гляжу на ворох желтых листьев…
Вот и вся тут золота казна!..
Но при этом радовалась, что живет «на большом приволье», и далее:
Где еще закат так безнадежен?
Где еще так упоителен закат?..
Я счастлива, брат мой зарубежный.
Я тебя счастливей, блудный брат!
Я не верю, что за той межою
Вольный воздух, вольное житье:
За морем веселье, да чужое,
А у нас и горе, да свое.
Кстати, выражение «блудный брат» – не фигура речи, а конкретный родной брат Валентин Парнах, который длительное время жил в Париже, а потом все-таки вернулся домой, но о нем мы расскажем в главе «Возвращенцы».
А теперь о тех, кто не уехал, а остался, как пелось в одной патриотической песне, «на просторах родины чудесной». И начнем, конечно, с Анны Ахматовой.
Анна Ахматова: могла, но не воспользовалась…
Итак, Анна Ахматова (Анна Андреевна Горенко, 1889, Большой Фонтан, близ Одессы – 1966, Домодедово, под Москвой). Одна из лучших поэтов Серебряного века. «Поэт строгих ритмов, точных рифм и коротких фраз» (Иосиф Бродский). Других многочисленных мнений и оценок не привожу, как и биографии Анны Андреевны. Только то, что связано с Европой.
25 апреля 1910 года Анна Ахматова и Лев Гумилев в деревенской церкви в селе Никольская Слободка в Черниговской губернии обвенчались и через неделю, 2 мая, уехали через Варшаву в Париж. Месяц жили в Париже, ходили по музеям, сиживали в кафе, посещали ночные кабаре. В начале июля вернулись в Россию.
В сентябре того же года Гумилев укатил в Африку. Ахматова в тоске спрашивала Брюсова: «Надо ли мне заниматься поэзией?» И – «Простите, что беспокою…».
8 января 1911 года было написано стихотворение, полетевшее во все литературные салоны и клубы:
Сжала руки под темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?..»
Весной 1911 года Ахматова уже одна, без мужа, вновь отправилась в Париж, где стала свидетельницей триумфа русского
