снова превратили меня в немое создание, оборвав на полуслове.
Дело в том, что и говорить уже было нечего. Бесполезно.
Рассеянный гам самолетных турбин слился с партией фотощелчков и молнией вспышек. Я рыдала на плече у своего свекра, не обращая внимания на то, что его глаза оставались пустыми и не мигали.
Мгновения спустя разговоры на площадке притихли, а затворы камер, напротив, гремели еще отчетливее. Я подняла голову, чтобы рассмотреть группу людей, вновь прибывших на аэродром. Новые действующие персонажи.
Отглаженные мундиры натянулись струной, маяки вспышек замелькали с новой силой. Несколько человек в черных костюмах и пара людей в военной форме сопровождали министра обороны и его коллегу по иностранным делам. Первый поприветствовал застывших солдат и направился в нашу сторону. Я понятия не имела, как следует здороваться с тем, кого видишь по телевизору, отдающим честь в кабриолете во время Парада Победы.
Но в ту минуту это казалось мне мелочью. Это не имело никакого значения, как и многие другие вещи с недавних пор.
– Здравствуйте, – он пожал руки сначала отцу Филиппа, а после и мне. – От лица Министерства обороны Российской Федерации, примите соболезнования. Ваш сын и муж погиб с честью, выполняя свой гражданский долг, и похоронен он тоже будет как герой. В этот нелегкий час стоит помнить, что Отечество не забудет его заслуги и вам будет оказана вся необходимая помощь.
Мои глаза щемило от боли, и сквозь тяжелые веки я смотрела в его лицо. Кто ты? Зачем ты говоришь мне все это? Все эти фразы?
Зачем, ведь все эти почести мне его не вернут, не вернут его скромную улыбку, слегка поднимающую уголок губ, не вернут красоту его глаз, его запах и его мысли, и все его незапятнанные идеи.
Вот бы отмотать время назад.
Не хочу знать всего этого ужаса, не хочу стоять здесь, не хочу.
Шесть человек несли гроб, доставленный военным самолетом.
Их медленный-медленный марш становился все тяжелее и четче. Грубые звуки труб били меня по черепу и тревожили кровь. Все зрение, вся мозаика жизни сузилась до одной точки, триколора, под которым лежал мой муж, моя кровь, мое солнце, мое золото, мой воздух.
Было невыносимо страшно столкнуться с правдой, узнать, что все это теперь не просто слова в газете, все мои раны обрели физическую форму.
Но до тех пор, пока крышка гроба оставалась закрытой, у меня была надежда на то, что я сплю.
Мои колени подкосились. Отец Филиппа успел подхватить меня, с другой стороны ему помог какой-то мужчина со звездами на плечах.
Я выстояла. Я встретила его на исходе сил. Легкие болели, болело лицо, волосы, ногти, зубы и каждая клеточка моего ошалевшего тела.
Когда все формальности были соблюдены, а речи зачитаны, Мария подошла ко мне и сказала, что в аэропорту ожидают медики. Мне должны были измерить давление и дать успокоительное, а после со мной должен был поговорить психолог. Я приняла седативы,
