никогда не понимала, насколько это комфортно, когда ты уверен в том, что все вещи чистые и аккуратные. Пока Том жил с ней, ее мало беспокоило, что на ночь осталась немытая посуда, как и то, что она неделю не мыла пол в кухне.
Странно, насколько все это стало важным после его ухода.
– Она медсестра, мы вместе работаем, – сказал тогда Том. – Я влюбился в нее.
Он собрал свои сумки и переехал к этой самой медсестре.
В тот вечер, чтобы не рассыпаться на части, Энн освободила все кухонные шкафчики, отмыла их до блеска и снова расставила всю утварь по местам. Она еле доползла до кровати, когда уже начинало светать.
На другое утро Энн позвонила своему боссу и сказала, что у нее пищевое отравление. Следующие три дня она перевернула дом вверх дном. Энн отодвигала тумбочки и комоды, чтобы протереть за ними, взбиралась на стремянку, чтобы стереть со шкафов пыль, сняла и перестирала занавески и постельное белье, оттерла все полы, пока каждая комната не засияла чистотой. Она поддалась порыву, не понимая, откуда этот порыв взялся, и не имея сил ему противиться.
Энн ела только тогда, когда приступы голода становились слишком сильными, чтобы их игнорировать, и делала это стоя, обходясь тем, что попадалось ей под руку: кусочком сыра, пожелтевшим кочаном брокколи, йогуртом, половинкой огурца, двумя вялыми морковками.
Она открывала банки с фасолью и проглатывала ее холодной, высыпала в рот сухие хлопья для завтрака, жевала кубики мармелада, ела абрикосовый джем из банки. Она ничего не готовила, если не считать нескольких тонких ломтиков бекона, который она поджарила на гриле и съела руками.
Возвращение на работу было ужасным. Энн навешивала на лицо улыбку, как только постоялец гостиницы подходил к ее стойке, и ей удавалось скрывать тот факт, что внутри у нее все сломано и кричит от боли. На работе она ничего не ела, ходила по отелю во время перерыва и молилась, чтобы к ней никто не подошел. Каким-то образом у нее получилось сделать так, чтобы никто не заметил, в какую развалину она превратилась.
Возвращаясь домой, Энн ела то, что смогла найти, и снова тратила час-два на то, чтобы сделать дом чище. Обязательно находились выступы, с которых следовало стереть пыль, поверхности, требующие полировки, раковины, нуждающиеся в чистке, полы, ждущие, чтобы их вымыли. Когда силы заканчивались, она наполняла девственно чистую ванну водой и лежала в ней, и слезы текли из-под ее закрытых век. Энн часто плакала, но только в одиночестве.
Разумеется, Генри и Мег пытались отвлечь ее. Они звонили, заходили в гости, приглашали ее на бранч, на ужин, в кино. Энн отказывалась от всех приглашений или от предложений помощи и не впускала их в дом.
– Дайте мне время, – просила она. – Мне нужно побыть одной. Я должна сама с этим справиться.
В конце концов они выполнили ее просьбу, и Энн продолжала жить так, как могла.
Однажды в среду Энн искала, что бы съесть, и не нашла ничего, потому что она не заходила в магазин
