это знаю – все на свете ломается.
– И если ты будешь все время гонять его, то батарейки сядут, а у нас других нет.
Я заставляю джип объехать всю комнату, это легко, только по краям ковра он застревает, потому что ковер под его колесами собирается в складки. Дисташка – начальница, она говорит:
– Ну давай, выезжай, а то тащишься как черепаха. Объезжай дважды вокруг ножки стола, лентяй. Крути своими колесами.
Иногда джип устает, и его колеса крутятся со звуком грррр. Потом шаловливая машинка прячется в шкаф, но дисташка чудесным образом находит ее и заставляет ездить туда и обратно, долбя дверцы шкафа.
По вторникам и пятницам у нас всегда пахнет уксусом. Ма трет под столом тряпкой, которая когда-то была моей пеленкой. Я уверен, что она смахнула паутину, но теперь мне уже не до паутины. Потом она достает пылесос, который ревет и гоняет пыль – ва-ва-ва.
Джип прячется от него под кроватью.
– Выходи оттуда, мой маленький джипчик, – говорит ему дисташка. – Если ты станешь рыбой в реке, я превращусь в рыбака и поймаю тебя сетью.
Но хитрый джип затаился под кроватью. Усталая дисташка засыпает, убрав антенну, а джип подкрадывается к ней сзади и вытаскивает батарейки, ха-ха-ха.
Я играю с джипом и дисташкой весь день, только когда я моюсь в ванне, они стоят на столе, чтобы не заржаветь. Когда мы с Ма кричим, я поднимаю их прямо к окну, и джип как можно громче вращает своими колесами.
Ма ложится, снова держась за щеку. Время от времени она делает несколько глубоких вздохов подряд.
– Почему ты так долго выдыхаешь?
– Пытаюсь победить боль.
Я сажусь у ее головы и убираю с ее глаз волосы. Лоб у нее липкий от пота. Она хватает меня за руку и крепко сжимает.
– Все в порядке, Джек.
Но я вижу, что не в порядке.
– Хочешь поиграть с джипом, дисташкой и со мной?
– Чуть попозже.
– Когда ты будешь играть, то отвлечешься и забудешь про свою боль.
Она слабо улыбается, но ее следующий выдох больше похож на стон.
В 5:57 я говорю:
– Ма, уже почти шесть.
И она встает, чтобы приготовить ужин.
Джип и дисташка сидят в ванной, поскольку там теперь сухо и это их пещера, где они прячутся.
– А ты знаешь, джип умер и улетел на небеса, – говорю я, стараясь побыстрее съесть свои кусочки цыпленка.
– Неужели?
– А потом ночью, когда Бог уснул, джип выбрался оттуда и спустился по стеблю гороха в нашу комнату, чтобы повидаться со мной.
– Как мило с его стороны.
Я съедаю три зеленые фасолины и делаю большой глоток молока, потом еще три – в тройках они проходят гораздо быстрее. Конечно, глотать их пятерками было бы еще быстрее, но я не могу этого сделать, поскольку впятером они не пролезут в горло. Однажды, когда мне было четыре, Ма написала в списке того, что надо купить:
