Добрая память. Софья Хромченко

      Слишком привыкли: дурного от Маши

      Ждать не приходится. Вырвал лишь крик

      Ее из мечтаний – младенческий, страшный,

      Соня близ дочки была тот же миг.

      Маша еще подойти не успела,

      Не осознала, не поняла.

      «Что ж за дитём ты так худо глядела?!

      Даже присесть близ нее не могла!

      Что теперь будет! Ах!..» Маша молчала.

      Соня кричавшую дочку свою

      (С высокой кровати грудная упала)

      Утешить никак не могла, на беду.

      Ночью и днем крик стоял теперь в доме,

      Только во сне забывалась она,

      И то ненадолго, – должно быть, от боли

      Даже нормально уснуть не могла.

      Горб стал расти. Кроме Маши, винили

      Все в доме друг друга. (С кого той спросить?

      Виновницу знала печальной сей были.)

      Матери Гриша не мог дочь простить.

      «Зачем позвала от ребенка?!» – «Ах, Гриша!

      В чем я виновата?! Не думала я…

      Видно, судьба, уж как вышло, так вышло.

      Будет еще у вас с Соней дитя.

      Пусть эта живет, сколько Бог ей отмерит.

      Машенька дура, да вслух не вини.

      Она же помрет с горя!» – «Нет, вы не звери!

      Вы хуже зверей! Будьте прокляты вы!

      Все – подлецы!» – Одну Соню невинной

      Он почитал. Самого-то в дому

      Не было в час роковой. Очевидной

      Роль была близких беспечных ему.

      Маша, та сразу пред ним повинилась.

      «Гриша, прости!» – закричала она,

      Как в дом вошел, и в горячке свалилась.

      Встала – на брата глядеть не могла.

      Матрена за дочку душой убивалась:

      Ей жить, молодая. Пред всею семьей

      Она, чтобы тяжесть снять с Маши, призналась:

      За внучку вина-то на ней на одной.

      Она здесь хозяйка, она отвечает

      За всё в доме. Гриша послушал, сказал,

      Что с Машей обеих их он не прощает.

      И вещи жене собирать наказал.

      Поедут в Москву. Может, вылечат дочку.

      Матрена бежала за ним до ворот,

      Но коль что решил он, на этом и точка.

      Решил увезти семью, так увезет.

      Они у Авдотьи с дитём ночевали.

      Утром уехали. Адрес дала

      Матвея (в разлуке уже тосковали

      Со встречами редкими года как два.

      Что делать? Семью кормить надо.) Работал

      В столице[15] Матвей на купца одного

      Бывшего: времени тот поворотом

      Был разорен, но вновь нажил свое.