– он умел хранить тайны.
Андре пользовался особым расположением начальства, которое частенько нуждалось в его услугах. Андре добросовестно хранил в секрете их тайные пороки – склонность одного к молодым юношам, пристрастие другого к героину. Личный кабинет был лишь одним из проявлений особой благосклонности боссов, которую Андре снискал своим редким даром хранителя чужих тайн и услужливостью.
Другим выражением признательности персонала отеля и гостей, которые тоже просили о подобного рода услугах, были кругленькие суммы, которые скапливались на счетах Андре в нескольких нью-орлеанских банках, принося ему весьма солидный доход. У него редко появлялась возможность потратить деньги на что-либо иное, кроме своего гардероба да покупки цветов на могилу maman. Искусно подобранные букеты цветов – таких же экзотических, какой была и его мать, – ложились на ее могилу дважды в неделю. Букеты по своей оригинальности и красоте превосходили те, что присылал отец, когда Андре был еще мальчиком. Для Андре это было очень важно.
Он был невысок ростом, но крепкая фигура придавала ему солидности. Хотя и склонный к излишней суетливости, он был человеком крайне дотошным и педантичным.
Андре еще раз оглядел себя с ног до головы в зеркальной дверце ванной. Брюки его до сих пор сохраняли безупречную отутюженную складку. Красная гвоздика на лацкане пиджака все еще была свежа. Воротник и манжеты накрахмаленной белой рубашки были настолько твердыми, что от них вполне мог бы отскочить теннисный мячик. На Андре всегда были превосходного покроя темный костюм, белая сорочка и строгий галстук. Он, конечно, чувствовал бы себя уютнее в утренней домашней куртке, но это могло бы отвлечь внимание гостей от превосходного сервиса, который им предоставляли в отеле. А это было равносильно краху. Андре Филиппи считал себя слугой прибывавших в отель «Фэрмон» посетителей и относился к своей работе серьезно.
Постучав в дверь, в кабинет вошел официант в форме:
– Вы управились с ужином?
– Я закончил, да. – Андре критическим взглядом оценил внешний вид молодого официанта и ловкость, с которой он закрывал крышками стоявшие на столе блюда и ставил их обратно на поднос.
– Это все на сегодняшний вечер, мистер Филиппи?
– Да, спасибо.
– Есть за что!
Андре поморщился от таких бойких ответов официанта, но, по правде говоря, работал тот хорошо. Конечно, сейчас вернется на кухню и будет шутить и злословить со своими приятелями, пока не получит новый заказ. У Андре было очень мало друзей.
Он посещал лучшие частные школы, потом университет Лойолы. Но, поскольку у него не было законного отца, он везде чувствовал себя изгоем. Хотя это его не особенно волновало. С некоторых пор весь мир для него сосредоточился в этом отеле. Все, что происходило за его стенами, представляло для него ничтожный интерес. Андре не был честолюбив. Он не вынашивал далеко идущих планов – стать совладельцем
