довольно поздно, выпито уже очень много, так что у меня хватит духу сказать, что ты на девятнадцать лет превратил мою жизнь в сплошную ложь. Эту ложь я изо дня в день вижу перед собой, и все из-за тебя. Никто никогда не узнает правды, а я скорее сожгу это письмо, чем отправлю его, но ты должен знать, куда завели меня твой обман и моя слабость. Я тебя, пожалуй, не прокляну – не смогу. Но и не прощаю тебя за то, какой стала моя жизнь. Я такого не заслуживаю.
И в конце, после всего текста, автором было напечатано: «Идиотка».
Я недоуменно смотрел на письмо.
– Все-таки она его отправила, – сказал я. – Интересно, сознательно или так получилось случайно?
– Может быть, кто-нибудь взял его со стола в холле и отправил, не говоря ей.
Объяснение не показалось мне невероятным.
– Это должно было сильно ее встревожить.
– Ты уверен, что «ее», а не «его»?
Я кивнул:
– А ты нет? «Моя жизнь – сплошная ложь». «Твой обман и моя слабость». Непохоже, чтобы это писала мужская рука. И какая забавная подпись: «Идиотка». Напоминает слова эстрадных песен нашей молодости. В общем, я предполагаю, что обман, о котором она пишет, относится к области романтических отношений. Вряд ли это писал человек, которого обманом заставили вложить деньги в неудачное предприятие. Следовательно, делаем вывод, что автор письма – женщина. Я не прав? Или жизнь вывела тебя на новые, неизведанные пути?
– Делаем вывод, что женщина.
– Вот видишь, – улыбнулся я. – Как мило, что она не в состоянии тебя проклинать. Очень по-китсовски. Помнишь «Изабеллу, или Горшок с базиликом»? «В урочный час к ней не любовь явилась – воспоминаний сладострастный рой»[9].
– Как думаешь, что все это значит?
Какие уж тут сомнения.
– Не вижу большой загадки, – ответил я. Но Дэмиан ждал, и мне пришлось произнести вслух: – Судя по всему, ты кого-то обрюхатил.
– Да.
– Полагаю, обман, о котором она говорит, был некой клятвой в вечной любви. Ты принес ее ради того, чтобы заставить свою пассию прыгнуть в койку.
– Ты груб.
– Да что ты? И в мыслях не было. Как все мальчишки в те дни, я и сам часто пытался проделать то же самое. Слова о ее слабости означают, что в тот раз твои старания все же увенчались успехом.
Но я мысленно вернулся к его вопросу. Значит ли, что Дэмиану все казалось не столь очевидным?
– А почему ты спросил? Есть другое истолкование? Полагаю, эта женщина была в тебя влюблена, и ее жизнь с тех пор превратилась в сплошную ложь, потому что бедняжка вышла замуж за другого, хотя ей хотелось быть с тобой. Ты об этом думаешь?
– Нет. Не совсем. Если она только об этом, то стала бы она писать двадцать лет спустя?
– Некоторым людям требуется много времени, чтобы это пережить.
– «Эту ложь я изо дня в день вижу перед собой». «Никто никогда не узнает правды». Не узнает
Перевод Г. Гампер.
