не замечаю. А я даже видел вас… Но я скрыл сей прискорбный факт, как и ты!
– Господи, как же противно. Мы оба противны!
– Прекрасный денек, дорогая! Не правда ли?!
– О да!
Они отвернулись друг от друга. Она посматривала на бегущие облака, а он вперился в утреннюю росу на траве.
Она помедлила и добавила:
– А ты помнишь какой сегодня день?
– Конечно. День, когда мы познакомились, 16 сентября 1999.
Они замолчали. Скрипнула ссохшаяся входная дверь. А неподалеку, прямо за забором, заблеял барашек. Здравствуй, деревня!
Еще секунда, две, и послышится едва уловимый шум, словно заблудшая кошка сорвалась с дерева и шлепнулась о землю. От припорошенной сединой пары и до места падения «метеора» сущие метра два.
Это вовсе не кошка и не собака, и никакое иное существо. В земле маленькая воронка. Подайте камеру, и при увеличении можно снимать лунный кратер. И никак иначе.
Он приподнимается. Движения неуверенные. Словно ребенок, делающий первые шаги. Она будет покрепче. У нее проблем с костями нет. Посему она берет его за руку, и они неспешно добираются до места приземления неизвестного объекта, так сказать метеорита местного масштаба.
Действительно – воронка. А в центре чуть припорошена землей блестящая колба.
Она вынимает из грунта непрошеного гостя. И впрямь колба, только крепкая. Муж дамы оживает, делает удивленное лицо и кричит:
– Это она! Дай мне ее сюда!
Руки его слабы и он промахивается мимо такой желанной находки. Но она неумолима и требует объяснений:
– Кто она? О чем ты?
– Письмо! Письмо со Сверхновой! Мы так шутили. До Cверхновой оно не долетело, но зато так звучит загадочней и значительней!
– Да не уж-то это оно?! А я полагала, что это байки?
– Ага, какие уж байки. Со мной всегда датчик! И письмо нашло меня по нему!
– Датчик?! Ты про ту штуковину, которую ты всегда носил у себя на шее и называл амулетом?
– Да!
– Приходилось слышать об этом письме. Все парни с нашей школы участвовали в этом проекте. Я завидовала. Даже такой болван как ты, и тот был в числе счастливчиков. Вас, старшеклассников, попросили на листке запечатлеть то, о чем вы мечтаете. Кто-то писал текст, кто-то рисовал. А затем ваши каракули отправили в космос. Каждое послание по отдельности. Значит, такая капсула придет в свое время всем вам?! Хм…
– Я помню тот день. Чудесный день. И выглядел он для меня немного иначе, чем для тебя… В нашу школу пришла ты. И это главное событие. Утро было прекрасным… А уже в обед нас попросили за час написать или нарисовать что-нибудь… Я нарисовал. Я представлял, как мой рисунок будет путешествовать по галактике, и ведь так оно и было. Любой парнишка мог затем наблюдать на компьютере через сайт NASA, благодаря датчику, в какой точке звездного
