с третьей попытки – он наконец-то пробился в небольшой кабинет, заваленный папками, и, стараясь не обращать внимания на еще двух приставов, громко разбиравшихся со своими посетителями, принялся излагать суть дела. Денис Александрович, круглый и рыхлый под стать своей фамилии, потел и скучал. Потом его отвлек телефонный звонок. Потом он вышел на минутку и вернулся через полчаса. После его возвращения в кабинет дело пошло быстрее: он вручил Николаю Петровичу ручку и листок бумаги и велел написать необходимые данные по делу: имена и фамилии всех, прописанных в квартире, и контактные телефоны. Затем предложил Николаю Петровичу зайти через недельку-другую. Робкие попытки профессора объяснить, что «зайти» означает полтора часа дороги в один конец, ожидание своей очереди в коридоре и очень малую вероятность вписаться в приемные часы, были резко пресечены просьбой «не отвлекать и не мешать работать». Николай Петрович попробовал возмутиться, но с опозданием, уже оказавшись в коридоре. На его «Безобразие!» очередь сочувственно покивала головами и отвернулась. Потоптавшись немного у двери и осознав свою полнейшую беспомощность, Соболев медленно поплелся восвояси, недоумевая: куда же девалась та грандиозная победа, которая согревала душу? Как получилось, что опять покачнулась вера в справедливость и логичность бытия? И уже в метро, где-то на подъезде к кольцевой линии, пришла в голову доктору исторических наук простая и все объясняющая мысль: ничего он о жизни не знает. Он, шестидесятилетний, сединами убеленный, с громадным, как казалось, жизненным опытом, не имеет ни малейшего представления о реальной действительности и тыкается, как слепой котенок, в разные стороны, а со стороны выглядит глупо и жалко. Мысль была обидная, но, похоже, правильная.
Год 2003.
В тот злополучный день возвращения на родину дверь Николаю Петровичу открыла не молодая невестка и безутешная вдова Наташа, как можно было бы ожидать, а незнакомая тетка, в цветастом халате, тапочках на босу ногу и в бигуди. Пока профессор обретал дар речи, прокручивая в голове возможные варианты (Наташина подруга? Родственница бывшей жены? Ошибся квартирой? Сплю и вижу дурной сон?), мощная дама оперлась внушительным торсом о дверной проем, окинула Соболева подозрительным взглядом и вызывающе процедила:
– Ну? Че надо?
– Я… я здесь живу, – промямлил Николай Петрович, – чем явно не впечатлил обладательницу форм сногсшибательного размера, ибо та вознамерилась захлопнуть дверь, даже не попрощавшись с незваным гостем. Но и профессор был непрост. Чтобы его не пускали в родную квартиру? И кто – совершенно чужая, неопрятная женщина, непонятно откуда свалившаяся? Негодование придало сил, и Соболев успел подставить ногу в проем, чтобы не дать двери закрыться. Нога пострадала, а женщина принялась истошно орать, так, что бигуди тряслись:
– Ничего не знаю! Не имеете права! Я за полгода вперед заплатила! Деньги взяли и теперь ходите! Я милицию вызову! Я мужу скажу!